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                                Sidor ...

INLEDNING.

En vinterkväll i början af 80-talet var det, och

på de ojämna prärievägarne arbetade vagnarne sig mödosamt fram genom
fotstjock gyttja, hvadan hjulen sjönko ned än åt höger, än åt vänster.
Åkar Smiths stora, täckta droska kom från Morton by och körde genom den
lilla mörka lunden i utkanten — fram på prärien i riktning mot
anhalt-stationen strax bakom. Icke ett ljud hördes, icke en människa
syntes till, då en stor svart hund plötsligt reste sig utanför dörren
till väntrummet och gaf till ett doft skall, som genljöd ute på
slätten. Månen öfvergöt spåret och det splitternya trähuset med en
skarp glans, mot hvilken appelskogen tog sig nästan svart ut.

— Hallå! ropade kusken och stannade — hvad är det på färde?

— Du är för tidigt ute, Jack, svarade inspek-torn som syntes i dörren,
tåget kommer inte på tjugu minuter.— Här ser inte vidare aftärslikt ut,
menade Jack, hvilken hoppat ned och klappade hunden, som nosade på
honom.

— Åh well — hvad kan man begära?

Inspektören tog tillfället i akt att byta ord med

en genuin amerikan. — Hvardagarna är det väl inte så galet, men
söndagarna fick ju kyrkfolket sin vilja fram — de nekade bolaget att
lägga spår här, om inte söndagstrafiken afskafifades. Uet går inte två
reela tåg på hela da n.

Jack skrattade.

— Det var väl syndarne i Blue Point, de ville åt — eller deras
ölbuteljer — i alla fall fiffigt gjordt, di ä utländingar di ena som di
andra, och vi ä lika nöjda om att få Morton till en
sommar-söndags-eftermiddags-suphåla.

Mörka skuggor rörde sig borta vid brynet och kommo långsamt fram — en
och en eller flere i klunga — i månljuset, där de uppenbarade sig som
starkt byggda ynglingar med händerna i öfverrocks-fickorna. Klumpiga,
hemstickade ylledukar voro knutna om halsen och uppdragna öfver öronen.
Ynglingarne gingo stilla ned mot stationen och fyllde snart perrongen,
äldre män kommo till och det blef ett mummel af säfliga röster. Den
lille fetlagde professor Gustafsson med sina vänliga, ljusblå ögon, sin
runda filthatt och rocken knäppt under hakan, gick omkring och talade
vid alla. En viss spänning visade sig på de flestes ansikten, då tåget
hvisslade på afstånd, och lokomotivets eldgapkom närmare och närmare i
en milslång, snörrät linie .. .

När det stannade, retirerade skaran med ett ryck så långt den kunde
komma mot stationshusets vägg. Ned från tägplatformen steg ett ungt
par, lastadt med resefifekter. Damen såg sig omkring med en liten
häpen, förlägen min, men Gustafsson fattade hennes mans båda armar och
ruskade dem på ett hjärtligt sätt, i det han på sjungande småländska i
litet talarton yttrade:

— Välkommen min käre professor, — välkommen min kära fru Hjelm, — det
var ledsamt, att herrskapet skulle behöfva komma på en söndags-afton —
men sådant far anses som nödfall. Här är den kära studentskaran —
Pettersson säger några ord till professor Hjelm och hans hustru, som vi
nu hoppas skola fa det så godt bland oss ... Hvar är Pet...

Den nämnde ställföreträdaren för den allvarsamma flocken — en lång
yngling med fundersamma blickar bakom glasögonen — hade vid detta lag
trädt ur ledet. Han höll fram sin hand, klädd i en bastant, brun
tumvante — för hvem som ville fatta tag i densamma. Fru Hjelm strök
genast sin lilla handske en gång längs insidan af den rakt utsträckta,
alldeles styfva ullvanten, och dess ägare sade i eftertänksam,
trovärdig ton på oklanderlig värmländska:

— I ä mycket väi/komme, de ä I — och med Guds frid — vi kan inte
uttrycke oss fint, men vi mener väl — det göra vi — vi mener väl.Det
var som en enda suck af lättnad dragit igenom skaran vid väggen, medan
herr Hjelm gjorde sina korta bockningar och upprepade:

— Tackar så mycket, tackar — det var mycket vänligt.

— Ja, sade åter professor Gustafsson litet kort, med ett våldsamt
bemödande att icke falla i tankspriddhet — nu — nu tänker jag att våra
vänner

— skulle gå till den väntande vagnen . . .

Man rörde sig allmänt framåt, och studenterna gjorde tafatta försök att
tillbjuda sin hjälp vid sakernas bärande. Fru Hjelm smålog så naturligt
mot dem, att de blefvo en god del djärfvare, och därpå slogs
vagnsdörren igen, och den vingliga färden begynte.

Under det herrarne bytte ord om resan, som endast räckt ett par timmars
tid från Chicago, satt Matilda Hjelm och såg ut med blandade känslor af
intresse för det nya och förskräckelse för allt oberäkneligt, som kunde
möta i en sådan här vildmark. Genom skogen bar det ut på byvägen, där
små tvåvåningshus lågo på långa afstånd från hvarandra med äppelhagar
och tomma lotter emellan. Alla voro de byggda i samma fantasilösa stil
— aflånga hus med en veranda, stödd af fyra pelare och fönster åt alla
sidor på öfre botten samt ett bislag på baksidan till skydd för hetta
om sommaren och för köld om vintern. Späda, nyvuxna träd kantade
vägarna — eller avenyerna — nedanför de smala brädtrottoarerna, och en
träkyrka,hvilken skildes från gatan genom ett staket med grind, samt
ett par krydd- och slaktarbodar lågo i öfre ändan af byn, som var
tätare bebyggd.

Här stannade vagnen. På förstugukvisten till ett hus af den vanliga
sorten stodo ett par half-vuxna flickor och väntade, tills vagnsdörren
slogs upp, då de genast försvunno. En präst med fredligt ansikte och en
jämn skäggkrans från ena örat till det andra, kom ut och hälsade litet
tungsint.

— Välkomna — välkomna, ja, broder Gustafsson har väl underrättat — jag
är Törnkvist, professor Törnkvist — varen så goda och stigen in, det
här är nog kanske inte som herrskapet äro vana vid, men vi ha gjort det
så godt vi kunnat — det är mycket svårt att få hus i Morton.

Professor Törnkvist uttryckte sig lugnt och långsamt och icke med
lätthet. Hans ögon hvi-lade forskande på det unga paret, medan han nu
ledsagade dem upp för en mörk trappa, belagd med trasmattor, och
öppnade dörren till ett lågt rum. En glödhet luft slog till mötes från
en kamin, som fyllde upp en femtedel af kammaren.

— Här är varmt och godt, sade professorn med samma tungsinta min och
ton, men dock med en anstrykning af förnöjelse. Var nu så goda och gör
sig hemmastadda — garderoben här har mamma lite saker kvar i — men om
man stiger upp på en stol och räcker sig fram, så äro de öfre

hängarne lediga--Var sedan så goda och

kom och ät kvällsvard om en stund.Så länge värdens steg ännu ljödo i
trappan, var det taktfullt tyst därinne.

Fru Hjelm stod midt på golfvet och blott stirrade på de hvita väggarna.
Det fanns icke mycket annat att se på. En säng, två rottingstolar och
den kolossala, ytterst grant förnicklade kaminen med hornrutor var
ungefar det hela. Hennes egen behagliga figur, iklädd modern resdräkt
med hög tumyr och snäfva ärmar, en vid, schwun-gig hatt, som tronade
käckt öfver en vårdad lugg, och gants de Suède ända upp till armbågen,
tog sig så komisk ut, där hon stod, att hennes man brast ut i skratt.

— Erik — här dör jag! ropade hon dämpadt,

— teatraliskt.

— Asch, dör — bröt han af alldeles samtidigt

— det gör du visst inte — kom hit och titta på månen ett tag, är det
inte stiligt med den här slätten utanför?

— Och ingen spegel! — Hon fortsatte för-tviflad sin undersökning.

— Det ska vi köpa en för io cents, när vi fara in till Blue Point.

— Och se på handfatet — här spiller man ju ut vattnet, så litet är det
— ingenstans att göra af tvål eller borstar . . . och livar skall man
få vattnet? Det blir väl min lott att gå och hämta själf

— — i brunnen kanske?

— Det händer nog precis du!— Och här skall man sitta — i tio år -—
kanhända mer!

— Tacka du din milde Gud, om du det far

bara.

De skrattade båda — alltsammans var så orimligt, så aflägset.

— Jag begriper inte, att du inte kan ta det skojigt alltihop, Mattis —
jag tycker det är ett riktigt äfventyr.

— Skojigt?! — Den mjuka munnen försökte se ond ut — trefligt skoj — nej
men kaminen, Erik — hvad skola vi ta oss till, vi stekas ju, förstår du
dig på den?

— Icke ett dugg, tänkte Erik, men gick likväl bort och öppnade och
tillslöt på en slump alla de besynnerliga små luckorna med den påföljd,
att kaminen brann ännu starkare.

— Den går nog snart ut, och då få vi så kallt som i Grönland, tröstade
han, och så gingo de ned till kvällsvarden.

— Är inte fru Törnkvist frisk? — Fru Hjelm säg sig förvånad omkring vid
bordet, där de båda flickorna sutto vid ena ändan orörliga och
fientligt stumma, och professorn hostade stilla förläget, sedan han
läst en lång bordsbön.

— M—n — joo — mamma kommer nog ned i morgon — var så god och förse sig!
. . .

Förmiddagen därpå, sedan frukosten ätits under värdinnans fortsatta
frånvaro, hade Matilda öppnat dörren ut till gången, medan hon
försökteställa till litet hemtrefligt därinne. Då hon efter ett längre
neddykande i kofferten reste upp huf-vudet, stodo de båda flickorna i
dörren och stirrade på henne.

— Kom — kom in — jag skall visa er något vackert.

Den ena såg på den andra, så öppnade en af dem plötsligen sin mun och
sade med en djupt ogillande blick på Matilda:

— Min mamma reser till Kansas.

— Till Kansas? Gör hon det?

— Ja, mamma sa till pappa, att om herrn och frun ska vara här, så reser
hon till Kansas.

— Ah — kära — det var ju bra ledsamt — var allt hvad Matilda kunde fö
fram i sin stora förvåning.

— Mamma tål inte herrskap. — Det kom mycket afgörande — som förklaring.

En liten stund härefter, då fru Hjelm skulle hämta upp dricksvatten,
råkade hon midt i köksdörren pä sin osynliga värdinna. Ingen möjlighet
fans till räddning, de nästan stötte ihop med sina ansikten. Med en
min, som väntade hon en hel del öfvertalningar, hvilka hon på förhand
ville visa icke tjänade till någonting, steg fru professorskan bakom
dörren. Hon såg rätt framför sig, som vore det en alldeles främmande
och likgiltig sak, att hennes gäst passerade igenom. Men fru Hjelm
satte lika skyndsamt bort karaffinen ochtog den lilla kvinnan i axlarna
trots hennes vändningar och slingringar och häpna:

— Nä—nä—ej — var så god och — jag visste inte alls att. . .

— Hör nu snälla fru Törnkvist — det här är bra ledsamt för mig — jag
vet verkligen inte, hvad jag gjort för att. . .

— Åh visst inte, visst inte, — kom det skyggt under fåfänga slingringar
för att komma undan.

— Hvarför kunna vi inte bli goda vänner?

— jag är den snällaste människa i världen, fru . . .

— Ja, det kommer aldrig i fråga, — stönade den pinade kvinnan.

— Är det besväret med maten då, som--?

— Maten! — Äh den frågar jag väl aldrig efter — herrskapet äter ju rakt
ingenting, — protesterades förskräckt, medan ögonen för första gången
lyftes från golfvet upp till fru Hjelms halsrosett.

— Ja men — hvad är det då?

— Äh — frun vet väl — vi ä inte herrskaps-födda, vi förstår oss inte på
hur. . .

— Här i Amerika! Hvem talar här om sådant !

— Äh det blir ändå alltid detsamma, menade fru Törnkvist i en ton af
djup öfvertygelse, som nästan liknade en suck.

— Fru Törnkvists man är ju professor för resten.

— Ja se, pappa kan nu vara med hvar som hälst, det kommer aldrig annat
i fråga — kom det ifrigt— Nu tala vi inte ett ord mer om den här saken,
afgjorde fru Hjelm, hjärtans trött på hela historien, och drog den
motsträfviga kvinnan med sig in ...

Det blef afbrott på afbrott i hennes upphäng-ning af de nysydda,
stiliga klädningarna. Just som hon skyndade sig för att fa en stund
ledig till läsning, knackades på dörren.

Ett långt fruntimmer med en gammal sjal kastad öfver hufvud och
öfverkropp stack in hufvu-det utan att vänta på inbjudning. Då Matilda
närmade sig, steg hon på och sade med rask stämma i bestämd, kort ton:

— God dag, god dag — how do you do? Jag är misses Gustafsson — nej tack
— jag ska inte sitta ner — och jag kom för att höra, om ni ville äta
middag hos oss i dag, precis på slaget tolf.

Det var ungefär som de mötts sist i går!

Sjalen hade glidit ned och visade en lång, skinntorr hals och ett så
besynnerligt fult ansikte, att det verkade rent af förtrollande.

— Pappa ville, att vi skulle fira de nykomna med några vänner, men
någon grannlåt ha vi inte

— och ingen vill vi heller ha, för det här är ett kristligt samhälle, —
och här äro vi alla lika. Precis lika allihop — kom det eftertryckligt
— och

— ja, jag talar alltid uppriktigt, det är lika godt att säga ifrån i
början som sedan — det, som har varit, ser misses Hjelm, det är gånget,
det tala vi aldrig om, — men är det så, att professorn ochmisses vill
äta middag hos oss, så äro de välkomna ...

Hennes ton var så uppriktigt afgörande, och hennes långa, litet
framåtlutande figur verkade så beskyddande, att Matilda blef försagd
som en skolflicka och sade rätt och slätt: tack.

— På slaget tolf, — vände professorskan sig om i dörren.

Matilda stod kvar och såg efter henne. Om hon, fru Hjelm, rest från
Stockholm till Upsala, kunde man icke gjort mindre affär af hennes
ankomst. Tusen, tusen mil — i en annan världsdel! Och hemma voro de så
glada, att hon kommit bland landsmän !...

Litet senare sade herr Hjelm:

— Sätt nu på dig det tarfligaste du har i kofferten — nu är du
professorsfru på Gustavi skola, förstår du.

— Är jag bra så här?... Ar du tokig, Erik?

— brast hans hustru ut förargad i samma andedrag, då hon såg, med
hvilken min af komisk tveksamhet han betraktade hennes präktiga figur,
iklädd en slät, svart sidenklädning, som satt utmärkt, en kedja med
stor medaljong, slutande sig kring ett luftigt halsrysch och nya gants
de Suède. — Den här gamla otäcka klädningen, jag kan ju inte få slut på
den en gång . . . Nej — jag har ingenting annat, och inte bryr jag mig
häller om att krusa så förskräckligt. . Se så — nu — gå — vi.

* * *I det långa förmaket voro samhällets ledande personligheter
samlade. Rummet var stort och lågt, med många fönster, och stelt
möbleradt. På en fyrkantig matta stod ett litet bord, där Dorés bibel
låg i beräknadt sned ställning med ett bokmärke af hvitt siden
utstickande två tum. Öfver gungstolen hängde gula långsjalar knutna i
rosett, utbredda och fästa med knappnålar; på väggarne funnos oljetryck
i breda oxiderade ramar — allt bibliska ämnen, — öfver en liten orgel i
hörnet blickade professor Gustafsson ned, ritad i svartkrita pä tryckt
fotografiförstoring, — och i en buktig linie sutto på stolar och soffor
fruarna, alla vid första påseende hvarandra lika. Det var samma släta,
svarta ylleklädningar utan tillstymmelse till förhöjning bak, långa
koftlif utan garnering, kring halsen en linongbit, hopfäst med en liten
nål och det benade håret i en knut öfver nackgropen. Ansiktena voro för
det mesta korta och breda, något utstående vid kindknotorna, och de
bara händerna hvilade korslagda i skötet. Iklädda tunga kängor hängde
barnen vid deras knän; småflickorna buro långa klädningar och hårdt
flätadt, tillsme-tadt hår. Några ungdomar med svullna röda händer stodo
i en krok, och herrarne bildade en stillsam grupp.

Det blef tyst som i en kyrka, när professor Gustafsson, hvilken mött
sina gäster ute på förstu-bron, trädde in med Hjelms.

— Jah, han vände sig litet trögt och besväradtinåt rummet, hvarvid
fruarna till hälften reste sig frän stolarna och vredo händerna en
smula nervöst öfver hvarandra eller snurrade tummarna, — här ha vi vår
käre professor — jo-o broder, ute i detta land äro vi alla professorer
— och hans kära hu-stru. Vi bedja nu vännerna vara välkomna till denna
kristliga inrättning, och den — hm — den världslighet, som kan finnas,
och som är så naturlig — den tänker jag inte längre skall trifvas i
den, jag må så säga, luft, som omger detta samhälle — det blir nog så
bra — och nu kanske mamma vill . .

— Jaha, svarade genast fru Gustafsson med bestämd röst, i det hon
fattade fru Hjelm i kjolen och drog henne med sig öfver golfvet.

— Det här ä misses Pettersson, — det ä det — misses Pettersson och
hennes tre barn, och det här ä misses Andersson, professor Andersson
därborta, hans //«-stru, och det här ä miss Swensén, hon hjälper misses
Andersson i hennes hus — och miss Löfgren, hon ä misses Lundgrens
hjälp. — Har Stina hälsat på mostrarna? — vände hon sig strängt och
afbrytande, utan att släppa sitt tag i Matildas kjol, till husets
dotter, som sög på en bit karamell nere vid dörren, — kom och gör det
genast!

— Jaha — och här ha vi. ..

Så fortgick det grundligt och stadigt hela raden utefter, och alla
stego upp och räckte fram handen med allvarsamma, litet förkonstlade
miner och sade:

— Tack för första gängen.Plats bereddes högtidligt åt fru Hjelm i en
soffa, och tystnaden fortfor. Ingen ansåg sig be-höfva låtsa ett
samtal, då man ändå var upptagen af att studera fru Hjelms hela person,
hennes kläd-ning, medaljong, halsrysch och — handskar. Handskar! Det
var det oerhördaste. Matilda försökte förläget att tala vid sin granne,
men fick blott: Oh yes — eller: Oh no — till svar. Slutligen efter en
liten paus och åtskilliga nervösa vändningar yttrade frun rodnande:

— Hur trifs misses i Amerikat?

— Nu blir det en stor fråga, hvad vi skola kalla denna unga vän för,
sade professorn, som vänligt närmade sig — skola vi säga fru eller
misses ?

Rörelse förspordes i den långa, buktande raden. Man såg på hvarandra,
gömde hufvudet bakom hvarandras axlar, hviskade små hemliga ord och
lade handen öfver munnen för att skyla det harmlösa fnittret.

Det var en stor skillnad mellan dessa båda titlar. Skulle man verkligen
säga fru till denna unga kvinna, äfven om hon var af herrskap?

Ingen ville gifva något svar, tills fru Gustafssons afgörande röst ljöd
från matsalsdörren:

— Ja, andra få göra precis som de vilja, men jag kommer då aldrig att
säga annat än misses, det hör till mina principer . . . vill ni nu
komma ut och äta . . . Här — misses Hjelm kan sittabredvid pappa, efter
det är första gången — och så hennes man på andra sidan om henne.

Man tog mycket långsamt plats, man och hustru vid hvarandras sida och
tjänsteflickorna bredvid sina matmödrar.

— Om pappa har några ord att säga nu — så.

Efter en mycket lång bordsbön grep man sig

med en viss brådska an med de halft kallnade köttbullarna.

Det var ett särdeles stilla bordssällskap. Maten var svensk och utmärkt
lagad och bordet la-stadt med silfverpjeser, som icke nyttjades till
någonting. Man drack blott vatten, åt stadigt och lät sig serveras. Ett
och annat halfhögt smickrande ord om rätterna yttrades till fru
Gustafsson, hvilken hela tiden passade upp, något som alla syntes finna
naturligt.

Men nu hade professorn dock något att säga.

Han harklade sig litet och såg ned på bordsduken.

— Hm — i långsam, eftertänksam ton: Käre vänner och medkristna — detta
är ett mycket kärt, ett mycket lyckligt tillfälle, då vi få hälsa vår
broder, — herr f. d. kollegan i naturvetenskap vid Norrköpings
läroverk, professor Erik Hjelm — välkommen — samt hans kära //«-stru.
Alla veta vi

— hm — det är oss alla bekant, att detta Gustavi prästseminarium och
skolläroverk varit ämnadt till Herrens ära — till att uppfostra och i
kunskapen om Herren förkofra de unga vänner, hvilka känt

På prärien.

2sig kallade a-att predika ordet bland våra landsmän i detta nya — och
stora fädernesland — eller det land, — där vi nu äro — ville jag säga.
Därför har det hufvudsakligen varit med bibelns — om jag må så säga —
vetenskap, med den största

— och viktigaste — af alla vetenskaper — och källan till all sann
kunskap, som läroverket sysselsatt sig. Men vi veta, att äfven
världslig kunskap är en god sak — och en nyttig sak — och en tillåten
sak, när den sker med gudsfruktan, och när den inhämtas inom de
gränser, som Herren satt för vårt förstånd. Ty förståndet är en skön
gåfva, när det brukas till Herrens ära och icke förlitar sig på sitt
eget förmörkade väsen, därutur ingen sann vishet står att hämta.

---Men nu ville jag säga våra kära

unga vänner, att detta är ett kristligt samhälle, och att flärd och
fåfänga här icke funnit någon plats

---- Om det är någon af oss, som har mer

än han behöfver af detta jordiska goda, sä ger han det så gerna till
kyrkan och missionen — guld och glitter hafva vi inte bruk för, — men i
Herrens vingård vilja vi alltid tjäna. Våra unga vänner skola nog snart
blifva oss följaktiga på trons väg och med fröjd låta det lilla — det
lilla — som kanske ännu låder vid af världslig fåfänglighet

— far . . .

— Broder Gustafsson 1 — det kom sä hastigt, att professorn fick svälja
sista stafvelsen. En liten rödkindad herre, som oroligt rört sig pä
stolenoch nu rakt icke kunde hålla ut längre, lade sin hand på
Gustafssons öfver bordet och sade, när han nu såg sig ha ordet, i
sjungande, släpig ton:

— Förlåt broder, att jag afbryter dig, men jag ville bara berätta en
sak, som kunde uppbygga de närvarande. Jag hade en knapp af guld, som
skänkte mig mycken världslig förnöjelse, men så tänkte jag: Johansson,
den ska du offra för Herrens sak. Och så sålde jag den i staden en dag
och gaf penningarna till yttre missionen, och jag har alltsedan varit
så löckelig. — Hallelujah!

Detta väckte intet uppseende bland de närvarande, och Gustafsson
tilläde blott: Det är så, ja

— —, då fru Hjelm brådskande och skyggt höjde sin röst, trots mannens
förtviflade ryckningar och trampningar under bordet. Hon hade med
stigande harm känt allas blickar krypa upp och ned för hennes person
och i synnerhet stanna vid halskedjan. Hon skalf litet på handen, när
hon vädjade till bordets silfverprydnader:

— Jag visste inte, att det var bara guld, jag trodde, att bibeln också
menade silfver. . .

— Ahnej — fru Gustafsson befans genast vuxen omständigheterna — vi fa
inte vara några trälar under bokstafven, kom ihåg hvad Jesus sade om
kvinnan med den kosteliga smörjelsen — rika gåfvor behöfva inte alltid
vara syndiga — det här är alltsammans presenter af församlingsborna och
studenterna.— Och det här — fru Hjelm kände sig ännu modigare — det här
är också gåfvor af vänner, jag går inte och köper juveler själf, och så
länge min man och jag inte sakna bröd — så — så behåller jag dem.

Fru Gustafsson sade icke ett ord — det var icke meningen att gräla. Hon
hade sagt sitt, och andra fingo säga sitt. Men ofrid ville professorn
visst inte hafva, han lade sin hand faderligt på fru Hjelms axel, då de
nu gingo in i förmaket.

Medan kaffet dracks, blef det mer frihet, och tungorna löstes. Matilda
började med ett visst intresse se sig om bland de närvarande och plocka
ut individer. Hjelm kom fram till henne följd af en skinande, litet
skallig herre i flottig sidenväst och svarta byxor, mycket nötta på
knäna.

— Professor Ivarsson — historia, presenterade han, och den tjocke
mannen grep hennes hand med ett ansikte, som strålade, och började
utgjuta en öfversvallande förtjusning öfver ett fa ett bil-dadt
fruntimmer — ett riktigt bildadt och fint fruntimmer — till skolan.

— Och därför så — skulle vi inte — för det är ovanligt att träffa på så
där bildade fruntimmer, ska jag säga lilla rara fru Hjelm — skulle vi
inte

— lägga bort titlarna?

Hjelm skrattade så högt, han tordes, och Matilda såg alldeles hjälplös
ut. Hon afskydde duskap med herrar — och den här! Var hon verklingen
tvungen?— I bildningens namn — kör till! ropade Erik dämpadt muntert.
Trion afbröts af ett fruntimmer, som Matilda just observerat.

Hon var icke klädd efter det allmänna mönstret, plaggen hängde litet
löst på henne, men detta värkade icke obehagligt. Ansiktet var rörligt
och intelligent, pannan väl hög, håret stod ostyrigt ut åt alla kanter.
Ögonen voro stundom barnsligt öppna men sågo, då hon icke talade, matta
ut, och färgen på kinderna skiftade ofta. Hon var en ännu ung kvinna.

— Jag vet icke, om fru Hjelm lade märke till mitt namn, jag är fru
Linde — det är ett stort nöje för mig, att vi (att fru Hjelm hit.

— För mig också, det är då säkert, strålade Matilda upp, — orden kommo,
som de föllo sig.

— Bor herrskapet här?

— Inte här — men i Blue Point, en stad strax bredvid — tvärt öfver
prärien — men det går så ofta tåg . ..

Hon såg sig härvid skyggt om och hade ofrivilligt sänkt rösten. Matilda
fick ett hastigt intryck af, att denna kvinna icke tillhörde
omgifningen, och hon lade sin hand på hennes i ungdomlig, litet trotsig
sympati.

Nu kom fru Gustafsson med långa steg och den magra öfverkroppen smått
lutande och som alltid öfverväldigande.

— Misses Hjelm skall väl vara med nu om vårt symöte i morgon, där går
det an att fa se för-samlingen — det här är bara lärarstaten det, se —
ja-a vi gå dit också, försäkrade hon tröstande, — det är klockan 3 — på
slaget 3 — och så bjuds alltid på kaffe med småbröd.

Innan de skildes åt, sade värdinnan ånyo:

— Om pappa har några ord att säga så — hvarvid alla föllo på knä vid
sina stolar, och Gustafsson bad.

Dagen därpå utkämpades en liten strid pä kammaren, — men klockan 3 stod
Matilda med syväska på armen och gråten i halsen utanför ett
envåningshus. Fru Gustafsson var därinne och hon presenterade — kanske
en smula flyktigare än i går. På bänkar och stolar sutto en mängd
kvinnor, alla klädda i släta kjolar och koftor, många med härjade
ansikten och grofva händer. Från ett annat rum hördes ifrigt prat och
slammer med koppar. En ung skägglös präst stod vid ett bord i midten
och bockade sig afmätt. Så snart Matilda funnit första bästa plats
bredvid en mycket tjock fru utan snörlif och hvars panna sken af svett
och hårolja, öppnades mötet med bön, — och därpå satte sig pastorn ned
och läste för de arbetande damerna en religiös berättelse, som
intresserade Matilda. När den var slut, kände hon riktig lust att yttra
sig 0111 vissa saker däruti, men hon såg, att detta alls icke var
meningen, ingen tycktes tänka på historien vidare — den var läst, och
det var det hela. Omedelbart vidtog småprat, ochkaffet kom in med
färskt bröd — troget följdt af uppklarnade blickar . . .

— Det var e vacker en, ho fatt — den kan ho gärna säja ho köpt i
Göttebörg. . .

Matilda blickade förvånad från sin kopp till grannens tjocka,
välvilliga ansikte, som strålande af varmt kaffe och intresse, lutade
sig tätt intill hennes. Ögonen blinkade menande uppåt den nykomnas
lilla fruhatt. . .

— Ho ska säja, att ho köpt den i Göttebörg, så blir det rarare — det
sades hviskande och med små välmenande knuffningar.

— Jag förstår icke alls, hvad . ..

— Förstår ho inte? — ja menar, att om ho säjer, ho köpt hatta i
Göttebörg, så ä det alltid likre, än om ho köpt a i Njujork — för de’
har ho väll annars gjort?

— Hatten? nej den är hemifrån, jag köpte den i Stockholm — på samma
ställe, där jag köpt i fiere år.

— I Stockholm! Bevare oss — har ho haft hatt i Sverjet me’? De ä väl
bara nå’t, hon säjer? Har ho värkelit haft hatt därhemma i Sverjet?

Ändtligen klarnade det för Matilda. Gråten hade länge svalts ned med
hvar klunk kaffe, men nu gick det icke, fast hon var så ond på sig
själf, så — för det här var då väl bara att skratta åt, tills taket
gungade, skulle Erik sagt. Men det kunde icke hjälpas, nerverna voro
öfvermäktiga — husch, ett så häftigt, lidelsefullt snyftande det
blef,vildt, oresonligt som ett barns. I rummet inträdde en stor
tystnad. Pastorn i sin tvekan rodnade ända upp till hårfästet, han
öppnade munnen, tog ett steg fram — men vände tafatt om och strök
handen genom luggen. Hvilka olika uttryck på dessa lugna, grofva
ansikten — hvilka motstridande tankar, som flögo genom den kvafva
luften! Tystnaden talade. Där fanns välvilja och godt förstånd, där
höjdes trotsiga nackar och lyste mörka miner, där jäste gammalt och
sjöd öfver i det nyas ljus och frid. Hur vildt mången klängde sig fast
vid det som var och misstänksamt blickade mot det, som varit. Men äfven
stillhet och enfald, medlidande och uppfattning rådde . . .

Innan något hunnit vidtagas, reste sig en grof-lemmad kvinna med
skinande hår och hederligt ansikte och talade starkt, markerande orden
med den knutna handen:

— Misses — misses lilla — nu ska ja’ säja’na, att ho vet inte, hur godt
ho har fått et, för i de’ här lanne så, om gubben hennes dödde, så vet
ho, hvad som då skedde henne? Jo, då så geck hele denne
fruntimmersföreninga ut — och di gick från hus och te hus, tess att di
fick nog te första pay-menta, di kallar t — de’ menar di te första
inbetalninga — på ett lite hus ut på präria — och te e ko med, och där
så kunde ho sitta så länge ho lefde, ensamma människan, som ho ä — och
ha de' så godt ho ville, för vask ä de godt om å fa, och ko’a ger go e
inkomster, — och ä det så hofar barn, så kan di komma å hjälpa te hvar
som hälst i husena, å det frågar ja na — hvar kunne ho fatt de’ i de’
gamla lanne? Där hadde ho varit rent olöckli. Så ho ska ha go’ tröst,
misses.

Nu följde en och annan välment anmärkning om, att den här misses var
herrskap, riktigt herrskap, så det kunde inte vara så godt — men det
blef nog till en vana.

En af fruarna, som tillhörde skolstaten, följde Matilda hem längs de
smala brädgångarna. Hon var mycket vänlig och försökte synbarligen att
hitta på något, som kunde vara roligt att höra för den stackars nykomna
frun.

— Fru Gustafsson är ett bättre fruntimmer, vet misses — ja då — men hon
vill aldrig det ska låtsas om, ja hon har haft sitt, må misses Hjelm
tro.

Matildas läppar darrade, och hon gick och bet i dem hela tiden.

Hon kom ensam upp på rummet utan att höras af herrarne, som pratade i
matsalen, och satte sig vid fönstret. Präriens vida, hvitfläckiga yta
sträckte sig tyst och öde — här och där sken ett gult, blekt ljus från
enstaka gårdar, och hundskall ljöd. Från byn fortsattes brädgångarna,
som slingrade sig öfver slätten, och figurer med yllehalsdukar
uppdragna öfver öronen gingo säfligt i riktning mot den * tunga massiva
massan, som reste sig mörk därute — Gustavi prästseminarium.Hjelm kom
in och tog hennes bedröfvade ansikte mellan sina händer, han såg på
henne med friska ögon.

— Nu skall jag hälla en liten predikan för dig. Ser du: nu äro vi här —
det här är vår plats och vårt bröd, ser du, och det är särdeles svårt
att få något annat, så mycket har jag sett. — Du gifte dig med mig,
fast jag var fattig som en skåpråtta

— ja ja—jag menar, att nu ska vi vara förståndiga . . .

Han släppte henne, sträckte upp armarna och gjorde ett par duktiga
gymnastikrörelser.

— Asch! unga människor — det är en ny värld, och så fa vi se, hvad vi
kan fa ut af den

— sa’ jag, ja! Skratta nu lite . . . ! Mattis, vi ha ju hvarandra! —

-— Ja — och med den enda trösten började också Matilda Hjelm sitt lif i
nya världen.På Prärien

* ^ *FÖRSTA KAPITLET.

ågra år hade gått, sedan Matilda Hjelm och hennes häcklade tournyr
gjorde sitt inträde i Mor-tonfruarnas slutna krets. Då började på de
goda professorskorna uppenbara sig en bestämd förhöjning baktill.
Samtidigt fick man i fru Anastasia Gustafssons förmak skåda det första
paret röda och bjärtblå plyschgardiner — af alldeles samma slag som
numera lyste i dörröppningen till den vanligaste arbetarparlor. Och
icke nog härmed. Öfver-allt i Morton breddes storrosiga yllemattor
öfver golfven, himmelsblå bokband med guldsnitt kant-lades som
mosaikbitar på bordet och rundtorn detsamma ordnades granna emmastolar.

Det blir nog evigt en gåta hur denna kärlek för banala och aflagda
moder smugit sig in i det kristliga samhället. Fru Gustafsson brukade
säga, att del alls icke vore syndigt om man följde med tiden, blott
måtta iakttogs. Men bokstafligen till-lämpadt föreföll detta dunkelt.
Ty någon måtta hvad färg och stoff angår var svår att uppdaga. Den
raffinerade, läckert grå ton, i hvilken de världsliga vid denna tid
älskade att pryda sina gemak,ansågs opassande för Guds folk. Höga,
klara färger, som brukats för några är sedan, förklarades däremot för
blygsamma och lämpliga. Damerna, som förut lagt sitt hår i en knut i
nacken, buro det nu högt på hjässan. Och därför när den stackars fru
Hjelm en dag kom med sitt hängande i en pung i nackgropen — likt de
målade dockorna i Chicagos fönster — var det ett sorgligt tecken på,
hur ringa inflytande hon rönt af alla dessa års samvaro med sanna
kristna. Till och med för luggen, detta satans älsklingspåfund,
blundades, sedan den icke egentligen brukades. En utmärkt ung dame, som
redigerade ett skandinaviskt luterskt kvinnoorgan, hade för några år
sedan skrifvit en skakande artikel med titeln:

»Kan den, som bär lugg, vara ett Guds barn?»

Svar (med fetstil): Nej! ty etc. . . .

Nu efter dessa år, hvarunder orden hunnit glömmas, omtryckte hon
uppsatsen, lämpligt förändrad under rubriken:

»Kan den, som bär uppstruket helt krusadt hår, med lockar framdragna
nedom tinningarna, vara ett Guds barn?»

Svar (med fetstil): Nej! ty etc. . . .

Och naturligtvis borde man icke fästa sig vid den något grymma titeln.
Utredningen var ju så behj ärtans värd, så förkrossande sann.

Också inom männens värld ägde sent omsiderförvandlingar rum. De forna
ull vantarna och hem-stickade yllehalsdukarna försvunno spårlöst och
lämnade plats för styfva filthattar och oknäppta handskar. Med den
gamla, enfaldiga förnöjsamheten började äfven blifva klent beställdt.
Länge försökte man kufva sitt tilltagande missnöje med prästseminariets
dystra klosterlikhet, ty i denna känsla spelade nog mänsklig fåfänga in
till stor del. Men Herren har ofta stort fördrag med våra
skröpligheter. Och så behagade det Honom att i denna sak på ett rent af
strålande sätt uppenbara sin vilja. En svenskfödd krögare afled
fridfullt efter att pä dödsbädden hafva vändt sitt hjärta till Gud och
ändrat sitt testamente till förmän för den »kära kristliga anstalt, som
fostrade arbetare i Herrens vingård». Klarare tecken kunde man ju icke
begära. Och nu kullstörtade med stort brak massan af mörk granit, och
hungriga svenska arkitekter flockade sig om rofvet. Snart reste sig en
tidsenlig och nästan häpnadsväckande världslig skol-byggnad med joniska
pelare och uppvärmda hallar. Och en höstdag invigdes det af professor
Gustafsson under bäfvan och mycken bön och blid förmaning till lärare
och lärjungar att draga in i det nya huset med gamla sinnen och gammal
tro. Ty denna eftergift för tidens kraf kunde möjligen medföra farliga
inre eftergifter.

I den luftmättade aulan, där gyllene sol strömmade in, sutto dock
flere, som protesterade mot den lille hvithårige gubbena milda, sublima
ord.Måste icke denna protest tillskrifvas den världsliga skola, hvilken
småningom införlifvats med prästseminariet? Hur hade alls om alls denna
skola uppstått? Det är svårt att säga. Kanske dref ärelystnad de gode
männen att bilda en anstalt, jämngod med dem, som funnos därhemma. För
dessa landsflyktige, hvilka genom vått och torrt tillkämpat sig en
trygg ställning, utgjorde hemlandets solida bildning på klassicismens
fasta grundval ett ideal. Hur ofarligt var icke latinet! Man kunde
njuta af denna afdöda hedendom utan tanke på störande inflytanden. Men
de modärna kunskaps-grenarna — det var något helt annat. Hur många
böner, hur många rådslag, hur många nätters kamp hade ej föregått
beslutet att insläppa t. ex. naturvetenskap och filosofi!

Och då man slutligen skref hem efter lärare, skedde det under så många
förbehåll, att ingen filosofiens representant i världen kunnat antaga
befattningen.

Men åter utsedde Gud offret.

En dag kom vandrande öfver den stora slätten en kraftig man, klädd midt
emellan herreman och vagabond och med en nattsäck i handen. Han steg
muntert trallande in på pastorsexpeditionen, sl°g igen dörren efter sig
så grundligt, att huset skakade, upphörde med sitt gnolande och sade i
en ton så högröstad, att orden liksom återstudsade från det lilla
rummets väggar.

— How d’ye do, sir?Litet häpen blickade Gustafsson upp öfver glasögonen
och svarade godmodigt:

— Good morning, sir — how do you do?

Men främlingen fortsatte på lugn, ofördärfvad

skånska:

— Skulle herrarne ha något jobb för en stackars vandrare — en
organistplats t. ex.?

Gustafsson sköt stolen ut i rak vinkel från bordet, satte glasögonen
till rätta och betraktade mildt pröfvande den rättframme mannen. En
sådan axelbred jätte han var — och med ett skägg som stod likt en sol
om ansiktet. Ett par grå, lysande ögon voro något inbäddade i fett, så
att de sågo små ut, och nytert glimmade de bakom pince-nezen. Mannen
föreföll som en, den där behöfver stor plats och icke har ro på ett
ställe, och professorn var icke van vid sådant folk.

— Herrn är skåning — sade han stillsamt,

- vi äro så godt som från samma trakt då, och

så är herrn organist?

— Nej det vill jag inte påstå, skrattade främlingen, som tagit af
pince-nezen och ogeneradt gned den klar med rockskörtet — men har man
en smula hum om saken, lär det väl inte vara konstigare än annat. Hvad
jag egentligen är, vore svårt att säga — senast satte jag upp
»Kuriren», men den dog i förra veckan — yankeevänlig, förstår ni.

— Ungt hett blod — sade professorn öfver-seende. Han hade fattat tycke
för den unge mannen.

På prärien. 3— Ja, hvad skola vi hitta på, min käre vän . . . han strök
i faderligt bekymmer sin haka. — Orgeln sköter litet hvar af oss här
... Är man vunnen för Gud?

— Det törs jag inte svära på, fast nog var far min präst.

— Hm — hm — namnet?

— Viktor Pryhl.

Gustafssons ansikte ljusnade.

— Väl aldrig son till Teodor Pryhl i Hamra? Den käre mannen . . . och
systerson till domprost Alm . . . skulle det vara möjligt?

— Stämmer på en prick, sade främlingen, som redan tagit upp nattsäcken.

— Sitt ner, sitt ner. — Det kom något ifrigt, aktningsfullt i
professorns sätt. — Då få vi icke skiljas sä snart.

En stund därefter hade rollerna förbytts. Nu var det Gustafsson, som
bönföll f. d. redaktören att åtaga sig den svårtillsatta lärarplatsen i
filosofi. Att börja med protesterade Viktor Pryhl af alla krafter. Han
hade aldrig drömt om att undervisa i ett ämne, där han var så föga
hemmastadd. Men Gustafsson menade, att beträffande detta hängde saken
mer på hvad man ickc meddelade de unga hjärnorna än på direkta
kunskaper. Och han kände sig viss om, att en anförvandt till så starke
Gudsmän äfven måste vara ett barn af många böner, och att det vore
tryggare att anförtro en så farliguppgift till sonen af en from fader
än till någon med idel världsliga traditioner.

— Well — let go — ljöd slutligen svaret, och de små, grå ögonen
tindrade lustigt — its bosh anyhow. Mannen skrattade en smula
bullrande. — Men amerikan är jag — med hull och hår. Det prutar jag
inte på.

— Gör ingenting, svarade Gustafsson hjärtans nöjd, — det är till och
med rätt, när man är medborgare, man kan ju hysa lika vänliga känslor
för sitt land för det.

Och så var saken klar.

Denne Pryhl slöt snart vänskapsband med naturvetenskapernas man, Erik
Hjelm. De voro liksom af ett annat släkte än de öfriga, dessa båda, och
de utgjorde Gustafssons hemliga stolthet. Hjelm var en ljushufvad,
hurtig karl, som älskade sitt fack utan öfverdrift. Redan första dagen
hade professorn sagt till honom:

— Bäste bror, sköt ditt ämne precis som du vill, men tag det ytterst
enkelt — och ett förbehålla vi oss: utså aldrig något tvifvel i de
ungas själar om skapelsehistoriens bokstafliga . . . bror förstår:
bokstafliga sanning.

Det hade Hjelm alls icke misstyckt. Han hyste ingen tanke på att
inkasta brandfacklor i de ungas själar, sade han.

Och Gustafsson prisade Gud, som beställt allt så väl och fördubblade
sin faderliga nitälskan och ingrep beständigt varnande och
stödjande.Vid denna tid stod Gustavi på höjdpunkten af blomstring. Från
alla delar af Förenta Staterna, där svenskar byggde och bodde, flödade
in beröm och ynnestbevis. Skolan närmade sig allt mer de förebilder,
som lefde i grundläggarnas minne sedan femtio år tillbaka. Och ju
tydligare dessa kände den söta lukten af det genuint akademiska,
välbekant sedan ungdomsdagarna, desto mer höjdes rösterna i stilla hån
mot Nya världens lärdomsanda.

Men framför allt var den kristliga ställningen tryggad. Gustavi
kyrkotidning svällde af nit och lutersk stränghet, trons baner
fladdrade käckt öfver skolans hufvud och studerande strömmade till i
allt rikare antal . . .

Då inträffade något som upprörde hela församlingen, men mest professor
Gustafsson.

En vacker dag anmälde Erik Hjelm, att han och Viktor Pryhl jämte några
andra ämnade flytta ut på prärien i riktning mot staden Blue Point.

Kvinnorna gissade med ens, hvem som stod bakom denna plan, som skulle
uppenbara för hela världen ett splittradt trossamfund. Icke var det en
man! Man förstod nog, att vissa personer voro missnöjda med
söndagstrafikens inskränkande i Morton. Och dock hade denna anordning
just vidtagits för att rädda det flyktiga sinnet från sig själft. Om nu
de vissa personerna öfver hufvud kände lust att höra Guds ord, så var
naturligtvis den stackars luterska kyrkan icke god nog . . . man måste
förstås söka någon af de många tve-tydiga brunnar, som storstaden bjöd
på . . . Och i Blue Point stodo tågen minsann tillreds sön-och söken .
. .

Det var tydligt och klart.

Och man tänkte så många tankar eller talades vid försiktigt två och två
eller tre och tre . . .

Midt i läroverkets glansperiod föll sålunda en skugga af ödslighet
öfver Morton by. Gick man den öde avenyn fram, såg man hela rader af
tomma öfvergifna hus med nakna pelarrader. Folk flyttade ut och ingen
flyttade in. Men borta vid horisonten timrades upp byggning på
byggning, som vände sina anleten mot den syndiga staden, och det var
egentligen denna, som med hvarje boning trängde närmare.

I den lilla träkyrkan innanför staketet voro bänkarna väl ännu besatta
—

Och dock . . .

Professor Gustafsson sjönk numera ofta samman i sin gamla nötta
länsstol därhemma och nickade vemodigt åt sina egna tankar. Han såg så
tydligt några ansikten, som plägat vända sig tankfulla mot
predikstolen, men hvilka nu försvunnit. Och han undrade, om hans hjärta
hyst afgudar. Eller om Herren ville visa, att den nya lärdomen till
sist var Honom misshaglig?

Den stora hjorden fanns ju kvar ... ja —

Men i djupet af hans själ doldes det bittra medvetandet, att de fa, han
allra hälst sett stanna

— just de hade gått.ANDRA KAPITLET.

_/\_venyn mellan Östra Blue Point och Morton by var öfverallt kantad
med späda popplar. I rak linie lopp den förbi obebyggda tomter,
lådliknande trähus, fantastiska villor, och från den gnistrande hvita
vägen böljade upp gult damm, fladdrande likt genomskinliga slöjor
utefter husväggar och buskar och mildrande det allmänna intrycket af
snör-rät stelhet. Insvepta i stoftskyar lunkade spårvagnshästarna fram,
slappa och fnysande, och deras bjällror pinglade egendomligt doft och
irriterande.

På den väl vårdade gräsplanen utanför sin villa gick professor Hjelm
utan väst eller rock i den kvafva julikvällen och sysslade med
vattenslangen. Skjortärmarne voro uppkaflade, hängslena föllo vårdslöst
nedåt sidorna och i mungipan hängde en kort lerpipa. Han gjorde sig
alls ingen brådska, förde slangen med lättjefulla sving utefter
rabatterna eller kastade makligt strålar upp öfver de nerdammade
fönstren. Lilla Ruth hoppade från en torr plats till en annan, hon höll
munnen öppen och sökte dricka in den svalkande luften . . . hvaddet där
spelet med den svarta ormen var hemskt och förtjusande . . . ! För hvar
gång Hjelm låtsade hastigt öfvergjuta henne med en dusch, gaf hon upp
små skrin af hysterisk extas och rymde bort åt verandan.

— Hysch — sade hennes mor trött och otåligt. Hon satt på trappan med
sin yngste på knäet.

Fru Hjelm ansågs bland svensk amerikanerna för en skönhet. Egentligen
var det hela apparitionen som gjorde henne till en så fängslande
företeelse. Hennes långa graciösa gestalt ägde förunderlig smidighet,
öfverkroppen höjde sig i sällsynt mjuk elegans och hvilken ställning
hon intog, vär-kade hon förnäm. En doft tycktes utgå från hennes runda,
smärta lemmar. Hon bevarade den, i hvilken belägenhet hon än befann
sig. Men hennes fina ansiktsoval med den något långa hakan hade mist
sin fylliga rundning, och uttrycket var trött. Den rika härluggen i
varm bronston låg tillbaka-struken, ängsligt fäst med osynliga nålar
för att afhålla sig från beröring med pannan. Klädningen sade, att
högst få tankar offrats därpå. Munnen, ofta lockande ljuf, krökte sig
nu litet begabbande, och de blå ögonen, som alls icke voro praktfulla,
men kunde glimma till betagande eller smeka farligt varma, blickade
utan solsken, litet skarpa och missnöjda. Hon vände sig inåt verandan
och kisade i den besvärande dagern.

Däruppe stod en ung kvinna och knäpte långsamt sina handskar, medan hon
ifrigt spejade utåtvägen. Starkt bygd, ful med breda käkar var hon
smakfullt klädd i en luftig, blekgrön räsidenkläd-ning, axelkappa med
sidenfoder i samma blekgröna ton och en enkel hvit halmhatt med ett väl
harmonierande band. Ett smäckert sidenparaply stod hopviket mot
balustraden. Hon tog det nu, gick obesväradt utför trappan och jollrade
litet åt barnet; vände sig så om på sandgången och sade på
västerbottenska blygsamt men bestämdt:

— Frun kan lägga nyckeln bakom kökstrappan — jag vet inte, om vi reser
till Chicago på revivaln eller inte, det beror på, hur mister Pärs-son
önskar.

Fru Hjelm svarade icke men såg efter henne mer och mer ironiskt, tills
hon varseblef professorn höja vattenslangen och med säkert öga rikta
den på sin förbisvajande tjänarinna.

— Erik, var inte galen — ropade hon dä häpen — är du inte för resten
färdig snart?

Erik Hjelm lät skrattande strålen rasa öfver landsvägsdammet, snuddade
pojkaktigt vid kanten af den blekgröna, upphörde sedan, stängde kranen,
rättade på sina hängslen och kom fram.

Han lade sig raklång på verandagolfvet med händerna sammanknäpta under
hufvudet, böjde knäna uppåt och pustade, fetlagd och genomsvett som han
var.

Lilla Ruth sprang genast beställsamt efter en kudde och stack under
hans hufvud.— liehagar den blifvande fru pastorskan komma hem till i
morgon bittida och fullgöra sina plikter vid vårt syndiga hems härd?
deklamerade han med så mycken ironi, han kunde åstadkomma.

— Vi la hoppas det — jag har släpat ihjäl mig på den här pojkungen
idag.

— Ja, men vet du, min kära Matilda, nog kunde du behandla dina pigor
lite . . .

— Käre Erik! — Hon gitte icke tala, ämnet var utslitet, in och ut
debatteradt. Kunde väl hon reformera tjänstehjonsfrågan i Amerika!

— Att du inte lägger bort titlarna med herr seminarieeleven Pär
Pärssons dygdeädla fästmö kanske professorsfru på Gustavi en vacker
dag.

— Mycket gärna om det gör dig ett nöje.

— Det hjälper inte Erik, den här människan är åtminstone ren och
skamstjäl oss inte, hon är tio gånger bättre än irländskorna.

— Jaså, jaha. Han hvisslade, drömde med slutna ögon under den tummade
filthatten men öppnade dem strax åter och ropade:

— Ruth, spring in efter »Item».

Matilda ryckte på axlarna . . .

— Tidningar, aldrig annat än tidningar, vi bli till slut så förtorkade,
att vi passa för sophögen.

Erik vände redan de knastrande bladen, stora som hans halfva kropp.

— Förtorkade?! — Min själ om man hinner torka härute, du skulle
intressera dig för politik, Mattis, du som är ett så intelligent
fruntimmer . .Matilda smågnolade för att betvinga sin retlighet. Hon
började hata dessa tjugusidiga fin-tryckta blad, som det tog hela dagen
att komma igenom utan att de förvandlade en timme af Eriks och hennes
lif. Man hade allt som händt, hände och skulle hända, på sina fem
fingrar — hvad det var att förvåna sig hade man för länge sedan glömt
bort . . . Den stora friska förvåningen utan hvil-ken lilvet icke är
värdt en röd cent . . .

Upproret inom henne steg.

Gud vet hvad allt för märkvärdigt hon trott, att hon skulle gå till
mötes härute i vildmarken — och hvad hade väl inträffat? Trist och
smått,

— en enda gråmulen hvardag — hankade åren sig fram, man lirkade och
kufvade sig och fick det att gå . . .

Och så när hon brakt det därhän att en gång göra revolt mot sin egen
slöhet, då hade hon kommit så långt som hit ut på prärien. Hvad var
vinsten? Förde hon icke med sig alla gamla pinande, tröttande tankar?

Hon lyfte häftigt gossen på armarna och gick till verandan, där hon
kastade sig i hängmattan med sin tunga börda. Sakta vaggade hon den
kärnfriska pojken, som mjuk och rund som en bulle låg i hennes famn.

. . . Lättare går en kamel genom ett nålsöga än en rik kommer in i
himmelen ,. .

Det gäller inte bara jordiska ägodelar utan också rika gåfvor till
förståndet, till utseendet, till . . .— Mattis!

— Hvad är det?

Eriks ögon blinkade under den fasliga hatten, och hans ton var så
inställsam som möjligt.

— Allra sötaste Mattis — jag försmäktar — bara en droppe lemonad, du —
utan starkt. . .

— Erik det är tionde gången i eftermiddag, du dricker ihjäl dig.

Hon blickade med ovilja på hans ansikte, där dragen tycktes upplösta af
svett.

— Nej nu vill jag vara i fred.

Åh. . .

Hvad man kan vara lycklig ibland. Det är som om en stor, alltfamnande
aning löste lifvets gåta i förhållande till Guds gåta. Men det där
vågar man ju icke lita på. . . Man kan plötsligt känna en sådan
fröjdefull harmoni, som icke springer fram ur någonting af hvad man
hört och läst, utan som sväfvar högt öfver allt och är så främmande och
djärf och ändå mer bekant än alla meningar i världen . . .

Puh, vansinnigt att sitta och »tänka» i denna värme.

Hon strök håret tillbaka, prässade ned tin-ningarne för att slippa
blodets tryck. Bandet om hjärnan, som alltid plågade henne, då hon
»bråkade invärtes». Det var Eriks stående uttryck.

Som genom ett mystiskt samband mor och son emellan låg Atle stilla med
hufvudet mot hennes bröst och sina allvarsamma ettårsögon fästa
pågräset nedanför. Matilda erfor ett vildt begär att tala, att säga
något högt och stort. Men hon hade glömt att tala, hon ägde inga
befriande uttryck. Erik skulle också ha funnit det absolut ointressant.

Hastigt knastrade tunga men snabba steg mot sanden. Matilda satte sig
genast upprätt i hängmattan, och hennes ansikte strålade till.

— Ah Pryhl, ropade hon.

Den ankommande svängde hatten och torkade sig i pannan. Han såg så glad
ut.

— Nå det må jag säga, pratade Erik och låg kvar helt lugnt — det var
att göra ferm expedition, hvar i all världen kommer du ifrån?

Viktor Pryhl skakade energiskt allas händer, icke minst Hjelm juniors
och satte sig på trappsteget tätt vid hängmattan. I aftonens fallande
skuggor ljödo hans ord med den plötsliga upp-rifvande klangen från en
malmklocka.

— Herre Gud så skönt att sitta här igen . . . det gör en vek och god om
hjärtat lilla frun . . . ett hem är ändå ett hem ... jo, jo, du lata
krabat där, du skulle vara en sådan här vandrande gesäll.

— Gift dig — tillstyrkte Erik. Men du ämnar väl inte slå i mig, att du
värkligen »crossat»

. . . på 6 veckor!! När kom du?

— Jag var inte människa att stanna där längre. . . Likt sig? Sverige är
alltid likt sig, fru Hjelm . . . Det där lilleputtlandet inbillar sig
fortfarande, att det är så jäkligt stort så.Erik skrattade.

— Gläder mig att känna igen dig, bror.

Professor Pryhls förvillande glas blänkte honom

i ögonen.

— Sammaledes, old fellow . . . Nej — folk skälde på Amerika, hvart jag
kom . . . Men man har hållit till godo med deras varor . . . och deras
idéer . . . För fan, hvartenda nytt fabrikat var ju gjordt efter
amerikansk modell . . . hvad morska de sig för... ? Alltsammans —
järnvägsvagnar — åkerbruksredskap — värktyg — velocipeder — kokkärl —
staket — ända ned till den hederliga gamla svenska yxan! — Sken hon
inte sä förgyld och grann som solen i Karlsta' . . . svängd och buktad
och Yankee på alla sätt.

— Men kulturen du, kulturen, föll Erik in — han längtade att se Pryhl
komma »i humör».

- Himmelske Fader — gästens hudfärg började gå i mörkrödt — gör mig
inte alldeles galen, människa . . . Kultur . . . kultur . . . här öser
Europa öfver oss sin odugliga vildhafre och vi ta emot den och kasta in
den i vår stora tröskmaskin och mal fram nyttigt och anständigt — och
rentvättadt

- och välklädt folk . . . folk som kan tänka en tanke — för min själ de
äro mycket hemma i den konsten, när de komma hit. . . det där är inte
kultur förstås —

Den store professorn hade sprungit upp och promenerade som ett lejon i
bur på det korta trappsteget. När han kom i tagen, kunde hanstanna,
sakta slå ihop händerna och kröka sina knän till en nigning, under det
han talade stilla förtvifladt:

— De känna ju inte Amerika därhemma de komma ju med de mest
rosenrasande fantasier . . . hemta sin visdom mest ur
svensk-amerikanska prässen! 1 Jo det är en skön källa, det skall jag
säga . . . Och från små turistglopar, små själfgjorda
intelligensprofeter, som inte se längre än näsan räcker . . . Man gör
väl för litet affär af dem härute, kan jag tro — och så är det ondt om
punschen . .. Men Herre du milde hvad man är belåten, sedan man krossat
allt stort ... så att man själf kan la sitta på spillrorna och vara
stor . . . med sina gamla utslitna trasor, sina gamla uråldriga låtar.
. .

Matilda blott log — verandan vidgade sig ju, luften vågade sig af
sånger, och det var i grunden likgiltigt hvad det var för slags sånger.
Pryhl menade för resten intet ondt i världen, han förstod hur ensam man
kunde känna sig, utan honom hade man väl knappast härdat ut . . .

Solen sjönk bakom vilian, folk gick sin vanliga aftonpromenad på
trottoaren och hälsade in, men för hvar gång Pryhl afbröts, återknöt
han energiskt sitt tal. Erik låg och såg upp på honom med godmodig
satir i sina ljusa ögon, Ruth satt orörlig som en staty och själfva
Atle höjde små indiantjut upp i det skäggiga ansiktet, som glödde så
lätt i förgätenhet af allt. . .Nu började unge herrn gnida sig i ögonen
och kröka läpp och Matilda gick in för att lägga barnen.

Men hennes själ var icke i barnkammaren. Inom henne jäste möjligheter
till allt, hennes tankar ägde färg, det röda upprorets, den jordgrå
hopplöshetens, den hvitblä trånadens.

Ruth kom tassande fram med händerna på ryggen i sitt släpande hvita
linne.

— Onkel Pryhl är rysligt ful, sade hon eftertryckligt.

— Kryp genast i säng.

Flickan lydde dröjande men säg oafvändt på modern under små bekräftande
nickningar och förnärmande miner.

Var icke Ruth så obehaglig, att.. .

Därute suto herrarne och berättade historier från skolan. Piyhl hade
ogeneradt lagt af sig rocken och rökte pipa, och för att fa fred för
mo-skitos satte Matilda sig tätt bredvid.

— Ha vi det inte härrligt, lilla frun — så här kunde man spatsera rätt
in i paradiset.

— Ne-ej — Erik var inne på sitt favoritämne

— hvilken dag jag kunde, så nog vore jag färdig med det goda Gustavi. .
.

— Hjelm du skulle kasta bort läsningen och bli mekanikus — du är ta mig
fan ett praktiskt geni — inföll Pryhl starkt.

— Tack ska du ha — känner större kallelse för att resa till Colorado
och söka guld — menadeden naturvetenskaplige professorn, för ombytes
skull blossande behagligt på en cigarett.

Matilda brast i ett skratt, som hade något utmanande vid sig.

— Eller resa hem — eller spekulera i lysolja eller finna upp en ny
velociped . . .?! Tatata ord, ord, ord Pryhl, här sitta vi och här bli
vi sittande. Eriks kärlek till Amerika är alltid begränsad till Morton
County, Illinois State. Han är foglig som ett lamm.

— Oförskänidt, ropade Erik — lita inte på det, du — —

— Amerika — Pryhl tjänstgjorde kraftigt som moskitojägare — hvad veta
ni om Amerika? Ni lefver det mest idiotiska lif som existerar, och som
heter svensk-amerikanskt och det vill säga hvarken svenskt eller
amerikanst. Ha ni kanske lärt känna amerikaner? Vet ni, hur den
värkliga amerikanen känner, tänker och lefver? Slit dig lös man och
gaclc ut i den stora vida världen.

— Nå ni själf då? Ni är mig en rolig en, smålog Matilda.

— Jag — åh det är annat, fru Hjelm — en gammal ensam hund kryper till
sist gärna i band.

— Pryhl, hur kunde ni lemna Sverige så snart, sade hon sakta. I tonen
var glädje, hon visste icke hvarför, anade endast att svaret skulle öka
den fond af värme, hon kände i hjärtat.

Erik promenerade fram och åter; om han hörde dem eller ej var ju
likgiltigt. Men präriens dunkel,de tusen dansande ljusprickarne — allt
tvingade till att tala lågt, vekt, nästan hemlighetsfullt.

— Ja hur kunde jag?! svarade han lika sakta. Han böjde ned sitt hufvud
och lutade det mot sin hand och såg upp på henne i skydd af sin
axelbreda kropp — såg tills ögonen blefvo i skymningen till en smal
strimma bakom svartblanka glas, och hon förnam en stark
spänning---något aningsfullt.

— Nä träffade du Ada i Stockholm? hördes Eriks röst, och Matilda blef
röd — tänk hon hade ännu icke frågat efter Ada!

— Ja, jag träffade henne. Pryhl rätade upp sig med en missnöjd
axelryckning. — Hon var inte lik sig, hon hade blifvit som alla de
andra.

— Ja men du är dig lik i alla ödets skiften

— Erik slog honom muntert på axeln — när fan har du sett Ada förr?

— Sett henne — var hon inte en vildfogel i sina noveller, bara
opposition och folklighet hela människan — och nu påstår hon, att det
var »diktning» ... att hon »utvecklats» och det där. Trasch och smörja.

Matilda hade sutit litet frånvarande. Tiden innan hon kom hit ut syntes
henne så aflägsen, att hon knapt mindes, hvad för slags människa hon då
egentligen var.

— Ja men är Ada inte rar?

— Det vet jag inte, svarade Pryhl tvärt.

På prärien.

4Han steg upp och de följdes alla ät till grinden och en liten bit
därutom. Matilda gick förut med sitt bara hufvud, sin långa, smidigt
böjda kropp och sin klädning frasande mot det böljande gräset, som slog
upp öfver trottoarkanten. Hennes sinne var lätt, öfvermodigt som en
segrares, hennes näsborrar vidgade sig för den fuktiga ängsluften, och
hon fick intensiv lust att gå och gå, på måfa utan att veta målet. Men
dessa bräder lupo rakt, utan någon afvikning, man måste följa dem i
deras enformiga utsträckning, ingen människa trädde sin fot ut på
prärien, i det långa gräset vimlade af farligheter, ingen gick på
äfventyr, ingen rusade af på okända, vilda stigar — allt är regelrätt,
utstakadt. . .

— Nu vända vi, barnen ligga ju ensamna i huset, sade Erik gäspande.

— Åh en liten bit till — Matilda vände sig om.

— Låt mig då få vara menniska en stund — kom det öfverraskande hetsigt,
och strax därpå: nu gör det detsamma, kom så gå vi hem.

Vid afskedet kramade Pryhl hennes hand som bevis på förståelse, men med
ens gjorde detta intet intryck, blott ökade hennes retlighet.

Så gingo makarna vägen tillbaka, Erik kastade då och då förläget
undrande blickar på sin hustru, hon kände det och medvetandet nästan
sprängde henne.

Hvem förstod, hvem förstod? 1 Icke hon själf minsann. Ett Niagara
törstade hon efter och en-dast små grunda bäckar runno fram, där hon
satte sin fot.

På verandan stod en hvit skepnad i lång, släpande skjorta.

— O du odrägliga barn — Matilda sprang upp för trappan.

Men den lilla tog ett steg tillbaka och sade nickande och med neddragna
mungipor, i stilla, gammal, gråtfärdig ton:

—- Att mamma har hjärta att gå ifrån sina små barn så där, Baby är
vaken och gråter.

När Matilda öppnade barnkammardörren, skrek hon till. Hon såg rätt
framför sig en likkista med hvitt högkupigt lock. Synen var blixtsnabb
men absolut tydlig.

Det är ju Atles lilla säng, med sin höga om-hägnad af hvit moskitstyll
— naturligtvis . . .! Åh du besvärlige gosse, mammas högsta i världen.

Långt efter det barnet somnat, satt hon kvar på sängkanten, hon
fjättrades af en egendomlig inre bedöfning, som genombröts då och då af
en förnimmelse lik en själens vilda, krampaktiga snyft-ning.

Och då hon senare stängde dörren till verandan för natten, såg hon två
ramsvarta främmande kattor sitta uppflugna på räcket. De suto orörliga
mot en bakgrund af ödsliga, svarta marker och blytunga moln, och deras
glödande ögon gnistrade rakt in i hennes.TREDJE KAPITLET

Xrärien badade i sol mellan 5 och 6 på morgonen, då Matilda långsamt,
med sömndrucken och förtretad min och klädd i en kattunsrock gick ned
för sängkammartrappan. — Gårdagens feberstämning stod nu för henne
närmast lik en orgie, hvil-kens minne framkallar blygsel och äckel.

Hela huset sof. Ellida var naturligtvis för trött efter väckelsemötet i
Chicago för att kunna tänka på så världsliga saker som en tvätt. Hennes
nåd hade eljes vänligen åtagit sig att för 600 kr. om året och allt
fritt bland annat denna dag i hvar vecka lägga kläderna i blöt kl. 5 f.
m. Nåja, man vore ju ett odjur, om man icke uppskattade en sådan äkta
pärla bland svenska pigor: kristligt sinnad, förlofvad med en
seminarist och smått bärgad.

Husets fru drog upp alla gardiner, sköt fönstren i höjden och gick ut.
Här i solprakten drunknade knarriga, omorgnade känslor. Hon slog sig
ned i skuggan, där daggen ännu glindrade, och lät Ellida och tvätten
hvila i ro.

Öfver de lyhörda markerna darrade obestämda, afklippta, svagt
smattrande eller bortdöende ljud.Himlen var hvit, och hvitt var redan
ljuset öfver fälten, endast tusenfärgadt glänsande här och där i det
långa, våta gräset. De breda svärdsstråna och präriens gula yfviga
blomklungor, liknande jätteprästkragar, buktade och vajade för de tusen
lif, det dolde. Genom brädgångens springor stucko ormhufvuden upp och
kröpo försiktigt fram — korta blå och röda metallskimrande reptiler,
som makligt gassade sig i den lugna morgonen.

Nära och i det vida fjärran hvilade ögat på endast gräs, gräs, gräs med
låga buskar mellan hvasst afskärande trätrottoarer, och ur den
hög-bröstade slättens vägor stucko beständigt upp hus, som sågo ut som
hus ur leksaksaskar. Västerut höjde sig Blue Points kulle, röken från
järnbrukets skorstenar steg långsamt mot himlen, ett tåg rusade fram
och ångpipan skar genom luften.

I villorna började man redan slå upp dörrarna med skarpa smällar och
mata hönsen, som ursinnigt skrockade . . .

Men rundt om Matilda lekte bland kaprifolium gyllene, hvita, azurblå
och purpurfläckiga fjärilar, svarta skalbaggar, surrande jättehumlor,
de skälfde, rusiga af den söta lukten i den hvita solen . . .

. . . Var hon rent af en fullfjädrad kokett? Ville hon göra Pryhl kär i
sig — och månne han . . .

Du är tokig min vän . . .

Ahnej, hon kände det i den klara morgonluften: Pryhl är det icke!Så
underligt ensam hon var . . . det verkade icke obehagligt . . . det var
som att vandra i en sval, hög pelarsal, där ljus tystnad rådde. Man
kände sig växa — växa — åh . . .

Någon underlig vår, något nytt — något . . .

Denna ofruktbara vinter kan helt enkelt icke räcka.

Det är som måste hon arbeta sig fram till hvad

hon starkast vill, till sitt egentliga väsen--det

är som kunde hon dricka sig drucken af tillvaron och ändock förblifva
ren som en vestal . . .

Och hon tycker, att hon blott har att sträcka fram sin fot och taga
steget ut — hon vet ju icke ens till hvad!

. . Åh, när det plötsligt står för henne, hvar hon faktiskt befinner
sig — då tycker hon sig tum för tum torka ihop till ett litet hjälplöst
ting midt bland fjärilarnas fladdrande skimmer och honungs-blommornas
rusande ångor.

. . . Hon sitter helt stilla med händerna i skötet och den drömmande
blicken indragen i morgonglöden. Och hisnande känner hon, hur något
vidgar sig, vidgar sig — hon blir så medveten om sitt vidunderliga jag,
att det vill kvälja henne, härrlig styrka fyller henne, hon förmår så
gränslöst, och hon möter med öfverlägsen trygghet den stora glädjen i
solljuset, glansen öfver jätteängen. Lifvets hela röda yrsel betar
henne andedräkten, hon hör storstadens febersång som en eggande
orkester i sina öron. Allt, allt blir det hennes — hennes i
oändligvällustig smärta, hon förnimmer tjusningen af att tillhöra ett
stort, rikt land och den saliga ångesten för att göra sitt jag gällande
. . . Det är som vore hon född ut. af hela den strålande världen.

En sekund af lycka och seger — blicken glänser hon vill komma till
rätta med sin själ.

Hvad hindrar henne att vara en fri människa?

Inte kan den vara sanning, denna högtidliga, enfärgade värld, som hon
försatts uti! Där det heter: svart eller hvitt, jord eller himmel, lögn
eller sanning: välj o människa. . .

Och ändock...

Omf?

Jag med allt mitt, jag måste dö.

Hvarför?

Icke för att en gång få lefva ett lyckligare lif, för är jag riktigt
uppriktig så vet jag, att ingenting kan göra mig lyckligare än min egen
gränslösa anade himmel, och att jag icke begär mer. Hvarför tvingar jag
mig att söka det jag innerst aldrig kräft?

Nej jag är rädd, därför vill jag, fast jag alls inte vill. Jag är rädd
för att något okändt, hemskt skall öfvergå mig. Och jag tror, fast jag
inte tror, att det sällsamma ljus, som fyller min själ, när jag drömmer
om en stor, stor frihet — att just det är den listigaste fällan!

Ar den icke här igen — den eviga kretsgången ... se hur den sista
tanken redan biter i den förstas häl! När skall grubblet sluta?Öfver
solen for en lätt sky, och ängen fick en kall, skarp glans. Gräset låg
grellt och torrt och tofvigt, och plötsligt märkte Matilda hur full af
damm och grus trappan var. Med en suck reste hon sig och gick dröjande
in.

I bislaget stod Ellida med förnöjdt ansikte vid tvättbunken.
Såplöddrets lätta frasande dunk mot brädet ackompagnerade entonigt och
makligt de andliga sånger, hon med full hals uppstämde.

Matilda började känna sig retligt stämd af all denna himmelskhet. Hon
hade trött stannat i det blanka köket, en hvit duk var knuten högt i
nacken, och hon såg på sitt morgonvärk och erfor ett passivt, mättadt
välbehag. Som en slaf hade hon arbetat — huset blef hennes hem så
egendomligt sugande, så svartsjukt ömt. Ehuru hon hatade detta simpla
trälande, kände hon sig dock egendomligt kränkt, när en annan utförde
det.

Konsten att arbeta hade hon lärt härute. Hon lade aldrig handen på ett
föremål utan att veta hvarför. Hon tog aldrig uti det två gånger, hade
redan utfört en sak i tanken, innan hon företog den och samlade sig
skarpt om hvarje minsta syssla. Hon var fri från alla opraktiska
fördomar, som hon släpat med sig från landet, där man älskar vintern,
hon uträknade redan under pågående arbete, hvad hon skulle göra härnäst
och såg aldrig mer än en gång på klockan för att veta, hvad den var
slagen.Och det fanns dagar, då hon frossade i en rent animalisk känsla
af sin uppdrifna förmåga. Hur kittlande sundt att känna blodet strömma
i rytmiskt svall genom den ansträngda kroppen, där hvarje muskels
värksamhet stegrades vällustigt, tills arbetet flöt ur hennes händer så
fort, att tanken svindlade.

Då kunde hon gripas af kungligt öfverdåd, lystet trängta efter att
underlägga sig nya områden, nya vidder. Hon kunde på allvar drömma om
att öfvertaga ett första klassens hotell eller grunda en affär — att
gifva sig helt åt prosan, men en prosa i stort.

— Närmare Gud till dig, närmare Gud till dig — sjöng flickan gällt och
ogeneradt. Idkeligen ljödo de rytmiska, nästan muntra stroferna med de
segervissa orden . . .

Utan minsta tvekan om sin allstorhet, sin alltill-räcklighet . . .

De slukade allt annat, skyggade allt annat, tills jorden och månen och
solen, allt försvann i deras vida, vida famn.

En hatfull protest åt sig in i Matildas hjärta.

Sången måtte hörts i villan bredvid, ty ett par röster stämde svagt
uti, och uppmuntrad af själsfrändskapen skar Ellida uti, så att det
skallade:

Kasta ut bo-ojen,

Kasta ut bo-ojen,

Ack, se hur syndare drunkna i kväll,Dä sköt en stor, skön, välgörande
vrede upp i Matildas själ, och hon gick hastigt ut i bislaget och
klippte af hymnen med ett hvasst:

— Raska på Ellida, det där odrägliga sjungandet hindrar sysslorna, och
du skulle skämmas att låta mig göra alla dina göromål.

Ellidas armbågar hade lätt hvilat på tvättbrädet, medan hennes
strålande ansikte varit riktadt utåt bakgården. Nu tystnade hon, slagen
af en omåttlig häpnad.

Något sådant hade aldrig varit hördt i detta samhälle.

Hon blossade till och hennes små ljusa ögon mötte Matildas. Matmoderns
näsvingar flögo, och ögonen lyste af ett förakt, som hon tycktes njuta
af att få visa. Ellida berättade sedan för sina vänner, att det icke
var svårt att tro på djäfvulen för den, som blott ville.

Nu slog hon ned sin blick och sade med tillkämpad mildhet, som verkade
pinsamt:

— Jag tycker det är synd om frun, men Jesus kan ändå komma att rädda
frun — Pärsson bad för frun igår på revial n. —

Ett förskräckt jämrande skrik från Atle hördes plötsligt.

Matilda rusade ut och såg gossen ligga på marken och vagnen
kullstjälpt. I dödlig ångest lyfte hon upp honom, de små händerna voro
smutsiga af mull och tårarna runno stridt, men han tycktes oskadd, Hon
höjde en suck af yr tacksamhet.— Ack frun, ropade Ellida högtidligt och
slog ihop sina tvåldrypande händer — vänd sig till Herren nu — nu — se
hvad han varit nådig mot frun.

Matilda svarade icke. Hon stod darrande där ute under himmelen och
tryckte gossen intill sig. All den höga frihet hon roffat till sig med
oheliga händer var slagen till jorden. Nej, nej hon vågade intet.

Skälfvande återtog hon sina plikter. Det var ingen tid till
betraktelser. Halftäckta vagnar stannade utanför grinden, och ett i ett
ljöd dörrklockans pingel genom huset. Agenter trängde sig in,
kolköraren kom brådskande och myndig, slängde ut en ränna — och med
döfvande rassel foro de svarta, glänsande klumparna ned genom
källar-halsen; petroleummannen skramlade med sina cisterner, iskarlen
stod och hvisslade otåligt med isblocken dinglande i tången. Där
sprungo de barhufvade, arbetsklädda grannfruarna till staketet

— de ropade »hallåh», vinkade brådskande med ett nybakadt bröd, en
pudding, ett koltmönster i sina framsträckta händer . . . Äh, hur solen
lyste på de många svajande hvita klädesplaggen, hur bislagens dörrar
smällde ett i ett. . .

Klockan tre gjorde spårvagnen halt utanför, och några fruar med
professorskan Gustafsson i spetsen stego högtidligt ur och gingo uppför
sandgången.— Goddag, goddag, — hälsade fru Gustafsson; hon hade blifvit
gråhårig, de stora utskjutande tänderna glimmade i solskenet.

— Vi vet, att vi kommer och hindrar, för det gör man alltid, men vi
lofvade professorn, att vi skulle hälsa på inisses.

Af outredda orsaker hade hon icke lagt bort titlarna med fru Hjelm.

Med understruken artighet förde Matilda sina gäster in i salongen.

Efter stort krus togo två fruar plats i den raka soffan med hög rygg af
päronträ, ett mode som aldrig skådats i Morton. Fru Gustafsson satte
sig genast resolut på en vanlig stol vid fönstret.

— Här kan man då åtminstone lära sig sitta rak — fru Andersson flyttade
sig godmodigt långt in i soffhörnet.

— Mins Tilda soffan hos Blombergs? Fru Pettersson vände sig uteslutande
till fru Andersson. Fruarna hade i allmänhet ett sätt att tilltala
hvarandra, och på detta indirekta sätt meddela fru Hjelm sina tankar —
den där af blått schagg — med allting i rummet i blått? Det är
märkvärdigt, hvad det ser gentilt ut med möbler, som äro stoppade hela
vägen.

— En ny möbel sedan sist, konstaterade fru Gustafsson kort efter en
flyktig granskning, — det får man säga, att när de hitta på något nytt,
så inte hitta de på det, som är vackert just.

Matilda smålog nervöst,— Det är ett gammalt nordiskt mönster och brukas
öfverallt hemma nu.

— Öfver-a-l-l-t, drog fru Gustafsson rättande på ordet, det gör det nog
inte, men herrskapet Hjelms rår att skaffa sig precis hvad de vilja.

— Bertha ser du, halfhviskade under tiden frun n:r ett till sin granne
i soffan och frasade med fingret öfver en liten stol — ser du, det här
är

sidensarge,--aldrig har jag märkt det förr,

så lustigt!

Hon lät höra en liten tyst fnissning, på intet sätt illa menad.

— Ah, det är gammalt, det är en lysnings-present — fortfor Matilda att
parera.

De sex ögonen vandrade omkring, fru Gustafssons till utseendet
likgiltiga, de andras med naiv tveksamhet, osäkra om de vågade beundra
eller icke. Ibland yttrade man några halfhöga ord och lutade sig till
hvarandra.

— Hvad sa du Tilda? ljöd fru Gustafssons stämma högt och klart.

— Ah, jag bara sa till Bertha, att misses Hjelms bluslif är alldeles
lika Ingrid Swenséns, som hon köpte i förrgår hos Hubs, försäkrade frun
förlägen.

— Jaså.

— Ja Hub hade flera likadana, anmärkte fru Bertha.

Stämningen var och förblef fruset enstafvig trots Matildas artiga
försök.Men dä kom Ellida in, bärande en bricka, hvilkens upptinande
egenskap var märkvärdig. Med blygsam säkerhet placerade hon den på ett
afröjdt bord, tog därpå alla fruarna i hand och frågade hur det stod
till, damerna stego upp, nego ett litet grand och sade hjärtligt och
förtroligt:

— Hur mår Ellida efter i går? Pärsson är rädd, att det var tröttsamt,
så sent som tåget kommer. Få vi säga honom att Ellida är kry?

Och medan fruarna drucko kaffe med dopp och islemonad och synbarligen
funno sig hemmastadda genom Ellidas närvaro, konverserade denna mycket
vidlyftigt. Hon talade om, att tre själar vunnits och att det luterska
mötet minsann stod sig bredvid metodistmötet i Blue Point, där
egentligen bara två »fallit till», och det var då alldeles tvärsäkert,
fast metodisterna försökte att göra så stort nummer af det.

— Ja, är det inte märkvärdigt, att metodisterna alltid skryta så illa,
sade fru Andersson och torkade sina af kaffet röda, våtvarma läppar —
jag tycker det är ju mycket bättre att säga som saken är.

Fru Pettersson skrattade ett torrt, försmädligt skratt.

— Inte vill metodisterna göra det, kära Tilda!

— Är det sannt, inföll fru Hjelm, som hela tiden plågsamt känt sin
underlägsenhet, att pastor Linde sökt sig tillbaka till Blue Point?

Fruarna blickade litet osäkra på fru Gustafs-son, alla prästerliga
affärer voro till en viss grad hemligheter.

— Jaha, sade denna lakoniskt.

— Jag tyckte så mycket om hans fru--

jag såg henne aldrig mer än den enda gången hos herrskapet för många år
sedan.

Nu blefvo fruarna ännu osäkrare, och deras anförarinna sade ett lika
kort:

— Ne-hej, det vet jag.

Fru Gustafsson visste allt, men hon förstod att tiga.

När fästmön ändtligen dragit sig tillbaka, talade fruarna 0111
hvarandra:

— Hvad misses Hjelm är lycklig, som har den Ellida.

— Ja, så fin som Ellida är sedan.

— Tror jag det, Ellida är en fin flicka, och Pärsson ville egentligen
inte att hon skulle ta kondition, men hon tycker, hon inte ska förakta
sitt stånd.

— Det är mycket rätt, inföll fru Gustafsson i en ton, som motsades hon
— och hon är precis lika god som någon af oss.

Matilda hade naturligtvis ingenting att invända mot detta, och så
språkade fruarna om sina barn och om syskolan och om sina pigor, hvilka
icke kunde sägas likna Ellida.

De voro smittosainma, denna enkla tankegång och dessa språkets allra
vanligaste ord. Matilda tyckte småningom, där hon satt artigt
lyssnande, att i världen ej fanns rum för annat än en stor
söfvandelikformighet, och långsamt försvagades hon och tömdes,
förminskades och blef ett spån på hafvet, hennes tårar började
ofrivilligt rinna, och utan att hafva ämnat det, berättade hon om lilla
Atle, och hvad som kunnat ske.

— Tänk, tänk — åh kära hjärtandes, hvar låg han då? Bevare oss — till
vänster om vagnen — eller närmare huset? Så lutade han sig väl öfver
och skulle se — — ja säg det, säg det. Var inte långt ifrån att
detsamma skulle händt hos Larséns — me si — i onsdags i förra veckan —
ja för Bertha vet, att vi ändå skulle gå till station och ta emot
Annettes moster — fru Boman — där på Berkley Street femtinian, gumman
hör inte så bra, ska jag säga, — hon hade ändå gått upp af sig själf i
streetcar'n, så hon var hemma

före oss.--Ja, det var det jag ville säga, att

det inte var långt ifrån, att Annettes pojke också fallit öfver ände i
brådskan, jag säger ändå till henne, för hon hade varit lite dålig, den
där vanliga hufvudvärken, som sätter åt: Annette, säger jag, se efter
pojken. Ja, Gud Fader är det inte märkvärdigt, hur man riktigt kan se
deras små englar stå vakt, som det heter i bibeln.

Och de vaggade sina hufvud öfver de korslagda händerna och sade:

— Var det nu Ellida, som stod i bislaget och som inte--

— Neej, sade fru Gustafsson bestämdt, den som står och tvättar, den far
tvätta, den ska tvätta,den kan inte se till barnen, det är modern, som
ska se till barnen.

Och nu undrade man, af misskund med denna felaktiga moder, om inte
Ellida kunnat placera sin tvättbunke så eller så, så kunde hon möjligen
samtidigt haft gossen under ögonen. Och fruarna gingo ut i bislaget och
där ställde de sig än här, än där för att pröfva, hvar hon kunde stått.
Men de kommo icke till något bestämdt resultat utan fortsatte ut till
gräsmattan, där olyckan kunnat ske, togo reda på, hvar vagnen stått,
och hvar gossen legat — och det var alltsammans så underbart, att om
man hört någon berätta det, så hade man ej kunnat tro det. Och så
fortforo de att prisa det stora undret, tills fru Gustafsson, som
alltid hade en instinkt af att saker och ting behöfva sin motvikt här i
världen, afslutade ämnet med orden:

— Ja misses ska nog tacka Herren, men om det också hade gått på annat
sätt, så skulle misses ändå ha tackat Herren, för han vet alltid, hvad
som är bäst.

Och hon lutade sin beniga, tre alnars långa figur beskyddande öfver
Matilda, skakade hennes hand och vaggade på sina stora, platta fötter,
och hennes hvita, utstående tänder glindrade magiskt.

Matilda stod vid grinden och såg efter den bortlunkande spårvagnen. Hon
kände en viss På prärien, 5osäkerhet i hjärnan — tänk om dessa
människor till .sist talade och lefde just så som människor böra tala
och lefva!

Atle — lilla Atle —

Brännande kommo tårarna.

Men de tre fruarna skramlade tystlåtna framåt i den tomma vagnen, och
de erforo alla en glädtig lättande känsla af att vara på väg till sitt.

— Jag undrar om hon ändå inte är »dragen», sade fru Anderson slutligen.

— Där finns för mycket Gudsfiendligt Bertha

— för mycket. Fru Petterson lade sina grå half-handskklädda fingrar
stelt i kors. Tonen var sträng.

Fru Gustafsson teg.

Hennes man brukade säga försonande:

— Ah, hon är ett älskligt, godt barn, den lilla fru Hjelm, Gud skall
nog finna henne i sinom tid. — Men aldrig ett ord svarade då fru
Gustafsson.

I Morton var det endast lilla blyga fru Törnkvist, som på något symöte
kunde modigt höja sin röst och utbrista:

— Jag tycker nu den frun är så söt, så jag vill bara äta upp henne.

Men herrarne iakttogo varsam tystnad. Blott någon gång hände, att alla
blickar riktades på en solkig sidenväst, då dess ägare,
professorCarolus Ivarson, med stora, våta läppar, half-grätande af
förtjusning, kramade någons händer och ropade:

— Åh, den lilla älskade Matilda Hjelm, hon är — ja hon är en ängel, så
bildad är hon!FJÄRDE KAPITLET

F Ierr Emanuel Malmberg, Hjelms inackordering, hade kommit äter från
det luterska lägermötet i Kansas, dit trosbröderna årligen samlades
till sommarkampanj.

Strålande af inre glädje hälsade han Matilda, och det låg något
betydelsefullt i det sätt, hvarpä han tog hennes hand i sina båda och
såg på henne med sina vattenblå ögon. De kunde lysa så menlöst goda,
dessa ögon, men fingo vid mer djupgående samtal ett stirrande uttryck,
förvånande likt ett nyfödt barns dimmiga, oklara blick. Nu sade han,
gripen af en hastig ingifvelse, patetiskt nödgande:

— Ack frun, det är så skönt därute, man sjunger sä vackert, så vackert
om Jesus, och många Herrens tjenare tala så härrligt och arma syndare
väckas till besinning — res dit, frun, res dit.

Matilda blef kall om själen och svarade litet hänsynslöst:

— Jag har aldrig varit lifvad för lägermöten,Dä kom i hans ansikte
något liknande ångest för en fara, och han suckade smärtsamt:

— Kära fru Hjelm.

Hela morgonen sedan gick Matilda och kände sig upproriskt stämd och
dock med en tagg i bröstet, som vore hon utestängd från de goda
människorna.

Äfven Ellida hade dragit sitt strå till stacken. När hon sett sin
matmor gå upp med hyresgästen, hade hon sagt blidt och angeläget:

— Gör sig inte alls brådt, frun lilla, sitt lugnt däruppe, jag ska
sköta hela städningen.

Den var så genomskinlig denna nitälskan, den värkade hypnotiskt.

Det blef en het kvalmig dag. Luften hade denna i Nord-Amerika
egendomliga skiftning, som ängslar sinnet; man vet icke, hvad nästa
timme skall medföra — kanske strålande solprakt, kanske mörker och
skräck. Ljusets färger dallra in uti hvarandra från hvitaste hvitt till
dödt koppargrönt, och man tycker sig förnimma en lukt af svafvel. Erik,
som funnit det allt för kusligt att företaga den solbaddade färden i
täckt »boggie», hade gjort sig sjuk och sändt bud till studenterna att
infinna sig i villan.

Nu kommo de en och en traskande, i moln af damm, öppnade och stängde
grinden omsorgsfullt och tafatt. De hade en enastående förmåga att gå i
daggigt gräs eller på annat sätt väta sina fötter, drogo in sand och
grus, spottade ut tobaki korridoren och klampade tölpigt på utan att
taga af hattarne.

Därute under det vindbitna äppelträdet satt Atle halfnaken och
upphettad i sin vagn och vände oroligt hufvudet åt alla håll. Han
rynkade ögonbrynen, vred på sin bara feta hals och försökte med en
kisande blick, så lik Matildas, få syn på dem, som passerade. Hans mor
kom och sköt vagnen bakom huset i den smala gången, där slagskuggorna
bredde sig vida och svalkande. Hon kysste gossens glödande lilla nacke,
gick därpå framom hörnet och stannade sysslolös på verandan.

Förfärligt hvad Ellida slog i dörrarna. — Uppifrån Malmbergs rum hördes
släpande, hackiga orgeltoner. Ljud af skrapande stolar och mummel af
skrofliga röster, afbrutna af Eriks korta skratt

— kom henne att blicka in genom fönstret i matsalen. Där satt hennes
herre och man i den tunna linnerocken, uppslagen öfver bara skjortan,
och val-kade en tobaksbuss. Han hade sjunkit tillsammans i en stol och
höll klackarna på bordkanten och halmhatten balanserande på nacken. Den
gode Krik var värkligen häpnadsväckande yankee . . .

Litet tomt hvilade hennes ögon på prärien. Dagern hade fått något så
hvasst i sitt sken och luften stod underligt stilla.

Att hon skulle känna sig så ohågad för hvarje sysselsättning. Tusen
göromål väntade ju . . .

Hon sjönk mekaniskt ned på kanten af hängmattan och gungade sakta.Då
och då fläktade en svag vind. Grodornas kväkande hördes ovanligt klart
och sjungande, som vore det kväll och som läge det stora träsket helt
nära och ej långt ut i vildgräset . . . Icke blott grodor . . . äfven
andra djurs läten fylde småningom rymden. Det var som hade genom den
ödsliga, tryckande stillheten trängt fram allt tydligare en stor
symfoni af dämpad klagan. Hundarne tjöto långdraget — från gård till
gård fortplantades deras sakta kvidande. Utefter plank och
källar-gluggar ströko kattor, ynkligt jamande. Foglarna smeto ljudlöst
från träd till träd, och i själfva deras plötsliga stumhet låg stilla
jämmer . . . Som solostämmor i denna kör sköto in ängsknarrarnas höga
skarpa diskanter. Och allt leddes af ett evigt svagt sus genom det
torra gräset — af blommornas nickande och nickande . . .

Matilda såg undrande mot himmelen — icke ett moln. Den stickande
glansen kom ögonen att tåras . . .

Ett fruntimmer syntes därborta, hon närmade sig Hjelmska villan och
öppnade grinden.

Matilda reste sig förvånad — främmande gäster voro sällsynta.

— Kära fru Hjelm . . .

— Fru Linde, hvad i all världen . . .

— En förfärlig hetta . . .

Fru Linde skyndade fram till iskylaren, lät det kalla vattnet fukta sin
näsduk och lade den i nackgropen.— Det ser styggt ut, anmärkte hon
småleende.

— Ja, man formligen smälter bort —- har ni värkligen återvändt till oss
nu?

— Mister Linde hade aldrig ro ute i västern, folk voro så litet
förstående —

I detsamma hördes från husets baksida ett häftigt smällande af
fönsterluckor. Ellida följd af Ruth, kom utrusande.

— Herren bevare — nyss sken ju klara solen, skrek hon häjdlöst — Gud
tröste den, som inte är beredd.

De båda kvinnorna hade sprungit upp, Matildas alla tankar stodo stilla.

— Hvad är det?

Därinne tumlade stolar om ock Erik ryckte upp dörren.

— Fort in Matilda, här blir något gräsligt — hvar är pojken?

— Åh Gud —

När hon störtade de få stegen utför trappan, fick hon intryck af en
dröm, där man aldrig kommer fram. En våldsam kroppslig stöt tvingade
henne att gripa efter fäste. För hennes ögon dansade eldkulor, hon
hörde tjut och gny, hviss-lande och brak . . . alla sinnen omvälfdes,
hon famlade framför sig i luften . . . den kändes som en fast kropp . .
. och omkring var svarta natten.

Men hon måste genom denna ogenomträngliga vägg — hon hör icke de andras
skrikande röster,känner icke Eriks skälfvande tag om henne, hon vacklar
omkring i de flikar af moln, som i fräsande raseri piska utmed jorden —
det är ju blott några steg! Hon gör sig fri — kämpar ensam som en
vansinnig i den tjocka luften, når om hörnet, ser en hög trasor, något
ofattligt, omöjligt. Hon faller till marken utan att akta på
syndaflodens skvalande, skrämmande forsar, som braka mot huset och i
ett ögonblick blöta henne inpå kroppen. Genom hela sin varelse
förnimmer hon söndersplittring, förintelse — död — död — död.

Allt har tagit blott några sekunder.

Så ined ens upphör rägnet. Tornadens af-grundsmörka segel höja sig och
draga bort öfver den oroligt bidande slätten. Lika hvit, lika stickande
het skiner åter solen, den speglar sig i vattenflöden på sandgången, på
gräsplanen, på verandan, på trätrottoaren, den glittrar på plåttaken,
så att dessa se ut som voro de öfverdragna med silfverskållor — mellan
örter och gräs hvälfva sig tusentals små rägnbågar. I trädens våta,
glimmande kronor sjunga foglarne jublande lätt. Långt fjärran är ännu
allt dödsbringande kaos men nära simmar hela ängden, gnistrande af färg
. . .

Och natten inbröt. . .

I den svala bottenvåningen, nära de öppna fönstren låg lille Atle. Ute
triumferade stjärnorna vidunderligt stora på det höga dunkla fästet och
eldflugorna skuro som gnistrande svärdshugg genom mörkret och grodorna
kraxade — det lät som ettbelåtet skratt — och locusinsekten hvisslade
gällt förnöjdt.

Matilda kom ut. Hon sträckte sina armar mot stjärnorna, och hennes synd
och sorg bröt öfver henne som en våg.

— Jag är full af synd!

Men fru Linde, som icke velat lämna henne, smög sin arm om hennes lif
och sade mildt:

— Det äro vi alla.

— Men jag har trotsat min väg fram, jag har tyckt, att jag varit en
undantagsmänniska — ser ni icke, att just i den smala gången därnere,
bara där skulle tornaden gå fram — så har icke ens den minsta af dem
straffats.

Fru Linde svarade icke genast. Sedan hviskade hon skyggt:

— Ni är en rik natur — ha vi då alla kommit hit på jorden för samma
ändamål?

Men uppe i det p tyd liga gafvelrummet kämpade Emanuel Malmberg i bön
om en själ. Han prisade Herren, som räknar hvarje hufvudhär, för
sorgen, som trängt in i denna boning. Han bad, att den måtte blifva
rätt tärande intill märg och ben, på det själen måtte uppgifva alla
sina stöd och naken och arm släpa sig i stoftet till nådens tron.FEMTE
KAPITLET

I Iymnen förklingade. I det fullpackade rummet blef grafiikt tyst. Så
talade en frisk, odlad manlig stämma:

Käre vänner —

Om jag kunde måla för Eder den olidliga spänning, den maktlöshetskänsla
jag erfar hvarje gång jag står vid en bår. Hvad skall jag säga, som är
rätt, hvad skall jag säga som är sant, hvad skall jag säga, som är
godt? Och med denna förnimmelse af ångestfull spänning är det, som
fattade jag den sorg, jag skulle trösta.

Jag står idag i ett främmande hus, vid ett främmande litet barns sista
hvilobädd, jag ser dem, som älska honom, gråta, och jag vet, att denna
moders sorg är bitter som döden själf. Mer vet jag icke. Jag känner
ingenting om det värf detta barn haft att fylla i lifvet, det dunkla,
ofattliga lifvet, jag känner icke denna faders, denna moders själar
eller hvilka toner, som återljuda i dessa. Och ändock vägar jag
säga:Haf tröst o moder, ditt barn lefver, du skal! ock lefva. I detta
skumma rum ser jag redan ett ljus stråla, och äfven du skall se det.
Ditt rena, ljufva barns minne är detta ljus, det har ingen skugga som
du icke själf sätter dit, och vet du hemligheten med detta ljus, som
blir klarare med tiden? Ditt barn lefver, det är hemligheten, det
lefver i en ljusuppfyld värld, och på de strängar i din själ, hvarmed
du tangerar denna värld, spela och leker ditt barn, det skall aldrig
upphöra att spela på dessa strängar, och du skall ofta höra det. Det är
din tröst och din glädje, tills din själ helt når denna ljusa värld,
där äfven du skall lefva och se ditt barn lefva. —

Matilda blickade långsamt upp från sitt barns likhvita ansikte,
lättande tårar strömmade utför hennes kinder, det låg något betagande i
detta. Också snyftade man öfverallt i begrafningsrummet.

Talaren stod framme vid fönstret. Solen föll öfver hans kortklippta
hufvud, hans långa välväxta figur i vanlig bonjour, strålarna dansade
öfver de bruna mustacherna, den hvita pannan . . .

Efteråt kom pastor Linde ett ögonblick med sin hustru fram till kistan.
Han vände sig icke till Matilda, men hon räckte ut sin hand och såg upp
med matt, tårdränkt blick.

— Tack —

Pastorn tog litet förvånad hennes hand.

Då kistlocket skulle påläggas, kastade hon sig handlöst öfver den döde
och ropade i bitter ångest:— Jag kan inte, ni fa inte taga bort honom.

Fru Gustafsson, som under ceremonien förhållit sig stel och ceremoniös,
kunde nu icke af-hålla sig från att yttra:

— Detta är för mycket, det är synd, misses har ingenting pröfvat på i
världen, det är alltsammans.

Men då hörde Mathilda den ljusa stämman säga lifligt förebrående:

— Tala inte så, icke veta vi, hur en moder känner.

Öfver huset hvilade en hälgdagsaftons tryckande ovärksamhet.

Ute föllo skuggorna som bårtäcken öfver hvarje hopp, hvarje glimt af
möjlighet till att lefva.

Men då lampan tändts, kände Matilda ett plötsligt begär att taga en
bok. Det var som förmådde hon icke se lifvet glida undan sina händer.
När hon försökte läsa, äcklade henne dock hvarje ord.

Små steg tassade i trappan, dörren for upp, och med ett snyftande skrik
och armarna uppsträckta sprang Ruth barfotad in och upp i moderns knä.

— Mam’, jag vill ha lillebror, jag vill ha lillebror, ropade hon
hysteriskt.

Matilda tryckte den hvita figuren intill sig, stoppade in hennes kalla
små fotter, strök hennesarmar, vaggade henne som hon brukade göra med
Atle. Genom ömhetsbetygelser sökte hon dölja för sig själf, att detta
barn icke kunde fylla tomheten.

Ruth hade Eriks yttre, men hennes känsliga, brädmogna kynne tycktes gå
sin egen väg utan att fråga om lof.

Erik promenerade fram och tillbaka. Han hade tagit af sin svarta rock,
och den hvita halsduken, det glansstärkta skjortbröstet i en lågt
ur-ringad väst stucko högtidligt af mot hans upphettade, skägglösa
ansikte.

— Min lilla Matilda, nog var det väl onödigt att ställa till det här.
Kunde inte en svensk lutersk präst lika väl läst vår Atle ned i jorden?
Jag vet inte hvarför vi skulle än ytterligare sänka våra aktier därinne
i Morton.

Intet svar. Han fortsatte:

— Jag ville ju inte sätta mig emot dig de här ledsamma och upprörda
dagarna — men hur kom du att tänka på en amerikansk metodist?

— Jag vet inte, svarade Matilda, det föll sig så, när fru Linde var
här, jag ville tacka för hennes vänlighet.

Midt i bedröfvelsen drog han godmodigt pä munnen.

— Känner du inte förhållandet mellan det där herrskapet ?

— Nej — Matildas trötta ögon slöto sig. Jag antar, att de inte passa
Gustavi herrar och damer.— Äh — ja — det far jag säga vore mindre
underligt. Kan inte precis förefalla uppbyggligt att se ett prästfolk,
som . . . hon tycks vara en något ombytlig dame. Först luteran — båda
föräldrarna svenskar — sedan metodist, om det var för den här
amerikanska prästens skull, vet jag inte; men allt nog, om en tid
avancerade hon vidare till något oklart något — jag mins sannerligen
inte hur Törnkvist lade ut allt. Me-en, nog får jag säga, att skall man
ha religion, så är väl det här gamla luterska mäst aristokratiskt. Nog
är t. ex. en sådan som Gustafsson på sin naiva religiösa ståndpunkt
hyggligare och anständigare än . . .

— Käre Erik — hon höll afvärjande upp handen — bara inte i kväll!

Och hon klippte af alltsammans genom att gråta i den sofvande Ruths
blonda hår.SJETTE KAPITLET.

- Nä låt oss höra, hvad är det egentligen fru Hjelm har så svårt att
tro på i bibeln?

Pastor Linde i förmiddagsjacka och ljusblå kravatt, gungade sakta i den
låga korgstolen. Han talade muntert, som gälde det att komma öfver en
barnslig svårighet, ett af dessa sandkorn, som af den unga fantasin
göres till ett bärg.

Midt i hvardagsrummets soffa satt Matilda svartklädd, med stora,
oroliga ögon och något böjd, som tröttade det henne att bära upp sin
slanka kropp.

Frågan var väntad.

Pastorn hade nu besökt henne några gånger, hittills följd af sin fru.
Han hade språkat sällskapligt, gycklat med Ruth, talat om platsen och
dess historia, vidrört metodisternas skärmytslingar med luteranerna i
en ton af slug skämtsamhet, som man brukar använda om älskvärda
personers små svagheter. Utan att hon ville det, ringde Eriks ord i
Matildas öron, och hon iakttog skyggt debåda makarna — hur kunde de
lefva lyckligt samman? Hon märkte dock icke det minsta, de voro som
vanligt folk, kallade hvarandra enligt landets sed för »mister» och
»misses» men talade otvunget och hänsynsfullt.

Efter Atles död behärskades Matilda helt och hållet af ett begär att fa
veta, få höra något nytt. Hon hakade sig fast vid tanken på att få
återse sitt barn, detta återseende i en annan värld fick något
materielt vid sig, hon formligen såg sin babys öppnade armar och
igenkännande leende.

Och icke blott detta . . . Stucko henne icke likt piggar af järn de
oräkneliga små ting, som hon gjort eller underlåtit, och som alla
stälde sig i samband med hennes sorg? Såg hon icke de fina trådar,
hvarmed hennes synder bundos vid straffet, var det icke ett lönligt
sammanhang mellan orsak och värkan i det dagliga lifvets upp och ned?

Jo, hon var själf skulden till sin pröfning. .

Och ändock — när ögonblicket kom, då reste sig den gamla människan. Det
var som sute hon här för att bygga upp förskansningar och icke för att
ödmjukt låta upp sitt hjärta.

Hvad hon icke trodde på i bibeln ?!

Så förfärligt naivt . . .

Hon sade plötsligt:

— Jag behöfver inte bibeln, jag känner ingen värme för den, himlens
fröjder locka mig icke.

Pastorn log.

På prärien. 6— Det kommer först när ni genom bönen blifvit pånyttfödd.

Ja — så dumt sagdt af henne. Hon spejade ifrigt efter nya obegagnade
vapen — det hela hade i en hast blifvit till stridslek.

Men hon fann intet skarpt nog att träffa pricken.

— Tänk er en man, som bara för 1800 år sedan kommit tillbaka till
jorden efter att ha varit död — och inga sagor, legender, rykten 0111
hvad han sett och hört!

Medan hon talade, blef det så absurdt, att hon med möda kunde återhålla
ett leende, och hon fattade icke, att inte äfven han . . .

Men pastorn parerade genast i ifrigt lugnande ton:

— Gud kanske lät Lazarus glömma det efter uppståndelsen, eller också
kanske mannen aldrig återfick medvetandet i grafven — Gud har tusen
vägar.

— Nå evighetsstraffen —

— Det skall inte alls oroa er, afbröt pastorn gladt, numera fins
värkligen så olika teorier, evigt är ju ett obegripligt ord, nog kan
det hända att slutligen . . . efter tusentals år . . .

Tid i evigheten!!

Matilda satt med nedslagna ögon. Hela enfalden af en teologisk dispyt
grinade emot henne. Och dock . . .

Ansträngdt, nästan drömmande sade hon:— Hur skall er Gud någonsin kunna
förstå allt mitt?

Hennes drag veknade och föryngrades, hon förde hastigt handen till
hjärtat och läpparna darrade.

Men i pastorns ansikte kom ett nytt uttryck, något granskande,
personligt iakttagende, en blandning af människans, mannens och
prästens tankar, och som förlänade blicken intelligent skärpa.

Tankfullt svarade han:

— Det fordras att gifva bort sig själf, sitt hela, hela jag.

Matilda sträckte plötsligt fram sina händer, och hennes ögon lyste till
sköna, varma:

— Är då hvad jag äger, min hela människa af intet värde?! Pastorn — det
centrala hos mig, det är just, att jag måste äga mig själf i allt . . .

— Jo jo, sade pastorn skyndsamt — att vara sig själf är stort — bara
Gud leder detta själf.

Matilda sjönk hopplöst samman. De förstodo hvarandra ju icke.

Det blef tyst, så egendomligt tomt och luftlöst. Droppvis flöt Matildas
mod bort.

Hvarför stred hon egentligen?

Sakta knarrade medarna, pastorns ögon voro slutna, hans händer
hopknäpta.

Bad han?

En oförklarlig ångest grep Matilda. Det var som om en af dem måste
släppa. Hvad ägdedenne man som gjorde, att han icke skulle släppa, det
kände hon?

Åh — för henne var det icke lika lätt att gå. Hade icke han nyckeln
till det rum, dit hennes barn flyktat? Kanske lefde Atle nu i åskådning
af allt, det hon bekämpade.

Var icke denna enda tanke ett bevis på tro?

Hvad hon byggt upp ramlade förunderligt lätt — smälte bort i en
trånande, sugande längtan.

Så brast hon plötsligt i spasmodisk gråt.

Ögonblickligen reste sig pastor Linde, höjde handen och sade lågt,
intensivt:

— Låt oss bedja!

Han lade sig på knä framför stolen, och Matilda följde mekaniskt
exemplet.

Hon hörde knappast hans ord. Hennes tårar runno ohäjdadt, det var så
nytt och sällsamt, och hon iakttog kritiskt, hur hon låg där — på väg
att bli en kristen samt hur förunderlig lifvets färd är. Och på samma
gång kändes det, som hade hon ägt en ny värdighet, som behöfde hon icke
längre bråka och kämpa utan bures på främmande armar dit, där alla
andra goda människor stodo med palmer i sina händer —

De reste sig, pastor Linde med ett slag förändrad. Han började
omedelbart prata och skämta utan att låtsa om Matildas bäfvande
tårstämning.

När han tog sin hatt, följde hon honom ut på verandan. Det starka
solljuset besvärade derödgråtna ögonen, hon satte handen för och
smålog. Pastorn stod nedanför på trappan med sin kraftiga profil och
hela ståtliga gestalt öfvergjuten af sol, hans vackra ögon hvilade på
henne, och han besvarade rodnande hennes leende. Ett ögonblicks
förlägenhet uppstod.

— Ja — farväl, sade pastorn, vände sig på amerikanskt sätt om, innan
han sagt ut orden och utan att skaka hand och gick raskt, med högburet
hufvud nedåt sandgången.

Matilda dröjde med att gå in. Att åter möta hvardagslifvet, var så
underligt; att höra dörrarna slå, kärrorna rassla fram, ångpiporna tuta
och hvissla; att se grannarna springa brådskande och upptagna omkring
på sina tomter, taga in tvätt, vattna balkongernas krukväxter, mata
djuren. Hon hörde Ellida komma ut och slå ett ämbar vatten öfver
baktrappan och i onådigt humör fara öfver den med en borste.

Malmberg, ledande Ruth vid handen, kom mjukt och stilla fram bakom
huset. Han var en liten, ganska bastant bygd karl med bockskägg. Sättet
var framträdande vänligt, nästan smeksamt, hans yrke, som före den
teologiska perioden varit skräddarens, hade krökt benen en smula, och
en sjukdom, han genomgått för ett par år sedan, grå-blekt hyn.

Nu sken han af glädje under sin stora panama-hatt och vindade sig med
de krokiga knäskålarna behändigt upp på trappan.— Frun hade besök, sade
han mildt.

— Ja. — Ruth lilla spring in och hjälp Ellida.

— Jaha — suckade Malmberg, då Ruth ovilligt aflägsnade sig---Det är en
snäll man,

Linde.

— Ja, mycket snäll. Matilda satt och kämpade mot den känsla af
öfverlägsenhet, som alltid grep henne, när hon talade med Malmberg. Och
dock var det hon, som hade att lära af honom, han, som var ett af den
luterska församlingens skinande ljus.

— Ja, han är nog ett Guds barn, fast han är väl inte så begåfvad som
våran Törnkvist och våran Gustafsson, det är han väl inte.

— Åh —

— Linde är inte så långt hunnen i nåden, men det är en snäll karl, ja,
det är det — försäkrade Malmberg blidt. — Herren gifve honom och allt
hans hus den rätta tron.

Så vände han sig tvärt om och lade handen på fru Hjelms axel och sade
starkt och högtidligt:

— Nå hur är det med det trotsiga hjärtat?

Matilda stred mot sin känsla af obehag.

Då suckade Malmberg, knäpte hop händerna, blundade och bad med många
höjningar och sänkningar af rösten:— Ja Herre, Herre, se till din ringa
tjänarinna, som kommer i syndens usla trasor och gif henne din nä-åd.

Men Matilda stirrade ut på gräset och undrade, om den var värklig — den
sista timmens upplefvelse.SJUNDE KAPITLET.

1~*vii serie af metodist-väckelsemöten höllos ute på prärien i en
gammal utdömd skollokal. Linde hade inbjudit Matilda att bevista dem,
och efter någon tvekan tar hon en afton på hatten och går ut genom
verandan.

— Hvad står på, undrar Erik, som ligger och drar sig efter dagens mödor
i hängmattan.

Hon nämner det litet förläget.

Erik ser naturligtvis ironisk ut.

— Jag tror du kommit ur askan i elden Mattis, är det så mycket bättre
att gå i kyrkan i den här stan än i Morton?

— Ja, det är det, säger hon kort. Men vid hon går ut genom grinden
förefaller henne saken tämligen oklar.

— Mam’ får jag följa med? skriker Ruth, uppklängd på staketet.

Svaret blir nej, men flickan bönfaller, tills hon får sin vilja fram.

Ofver slätten är redan skumt. Fru Hjelm går och ser upp åt skyn, och
när brädgången mynnarut i en gångstig, kantad af småskog, och fotternas
klampande på de glappande bräderna dör bort i en lång, ekande suck
öfver heden, spritter hon till och vänder sig om. Det förefaller som
hade hon förlorat något. Men som hon skrider fram öfver den halfblötta,
glatta jorden tändes rakt fram ett ensligt, stadigt ljus, inramadt af
trädens väggar. Det glimmar likt ett jätteöga, det vidgar sig och då
lunden glesnar och ängden plötsligt ligger framför med ett fjärran
gult, kaotiskt virrvarr af otaliga ljusprickar från tätt befolkade
samhällen, från byar och enstaka villor och från Blue Points höjder —
då ser hon detta röda cyklopöga lysa starkt, ensamt, högt öfver den öde
obebygda näjden. Och hon vet, att det är skenet från den smala
skol-byggningen, hvilkas form påminner om en fyrbåk, och där mötet
hålles.

Men rundt om falla skuggorna så beklämmande.

Närmare bönehuset röra sig figurer, de komma långsamt en och en från
sidovägar och från byn bakom, det blir fler och fler — små grupper af
stillsamt folk, som vänligt hälsar.

Inne i den stora salen högt i luften går Linde omkring strålande af
munterhet, och delar ut sångböcker.

Till detta möte utom kyrkan har infunnit sig mest amerikanskt
landtfolk, farmarhustrur med skarpa blickar och stolt slutna munnar och
män, som sitta hopsjunkna i bekväma ställningar ochifrigt tugga. Dessa
torra gängliga gestalter med sina uppskjutna axlar och långa bockskägg
ha vid sig något, som erinrar om get.

Den tunga stillheten, slätten hvilkens dunkel anas utomkring långa
rader af svartglänsande rutor, de trötta människorna samlade till
andakt i aftonens timme på det enkla rummet — allt värkar egendomligt
primitivt med en fläkt från de första kristnas dagar. Och liksom dessa
långt försvunna tider höljas i det sublimas slöja, så är intrycket af
denna samling fria, själfmedvetna människor utan bismak af simpel
tafatthet, af klumpig bondskhet.

Ned i Matildas oroliga hjärta smyger en fridfull viljelöshet . . .

— Böjen er alla ned och må den, som önskar församlingens förböner,
ensamt resa sitt hufvud och se på mig.

Pastorn blickar spändt.

Alla hufvud sänkas. Man kan nästan höra återhållna andningar. Matilda
varseblir, där hon l'ggeri en och annan förstulet blicka upp. Till och
med Ruth flyttar sig oroligt af och an.

Pastorn suckar djupt och Matildas paniska oro stiger — hon kan icke
låta dem vänta längre! Dagen är hennes.

Församlingen ligger fortfarande gömd.

Då ser hon upp med förvirrad blick och möter ett par strålande,
innerliga ögon, där hon fördjupar sig, tills hon långsamt sluter sina
och snabbt dyker ned i sina hopprässade händer.I lemåt vandrar hon
långsamt utan att direkt erfara någonting. Ruth begriper instinktlikt,
att hon bör tiga men ser oupphörligt på henne och det är en riktig
plåga.

Egentligen går Matilda i en lindrig spänning huruvida — och hon nästan
anar, innan hon hör de raska stegen bakom.

Linde bär sin ljusa öfverrock oknäppt om axlarna af brådska att hinna
upp dem, han är blossande varm mot kvällens däfna kylighet, och en doft
som af ytterst svag parfym går ut från honom.

De kunna ej urskilja hvarandras drag. Hon ser blott hans tänder glindra
under de böjliga mustacherna. Han talar om alldeles likgiltiga ting,
men Matildas hjärta är brinnande uti henne. Så fort det nya ljuset vill
glida i bakgrunden blir det till en skatt, som hon griper om i trotsigt
försvar mot oförståendet.

— Hvad det är svårt att tro.

Det kommer lågt och sväfvande.

De äro vid skiljovägen, pastorn tar åt hattbrättet för att säga farväl
men håller inne. Matilda har vant sig vid mörkret, och hon kan se, hur
hans ansikte ljusnar och hur ungt och dristigt hans ögon le. Med sänkt,
melodisk stämma ger han henne några råd 0111 hvilka ställen i den
Heliga Skrift, hon bör hålla sig till för att blifva öf-vertygad om
Kristi guddom.De dagar, som nu följde, voro underliga dagar. Själf
kunde Matilda aldrig bestämma deras rätta farg, hvad hon kände, tänkte,
trodde eller gjorde för att fa de rätta tankarna, de rätta känslorna.
Hon bad, hon läste bibeln och alla religiösa böcker hon kom öfver —
beständigt hungrade hon efter att pröfva, efter att fa veta mer, gripas
af något nytt. Hon gaf spändt akt på sitt lynne, sitt väsen, sina ord —
men allt på ett besynnerligt mekaniskt sätt. Inga direkta tvifvel
brände henne, endast en nyfiken oro, hur allt detta skulle aflöpa, hur
hon skulle blifva omvänd, när det månde ske, och hon iakttog sig själf,
sina själsrörelser stickande klart. Ibland kunde hon stanna för den
stora frågan: när har allt detta skett, hur har det kommit hithän med
mig? Och hon visste det icke. Det var helt enkelt ett faktum, att hon
nu skulle blifva omvänd.

Trots att hon ännu tviflade, plötsligt kunde kastas ut i en rymd af
tomhet, som isade henne: Hvem var denna makt? Lefde han? Var det icke
ett gränslöst gyckelspel? — fans dock något, hon icke förmådde
sönderdela, icke uttala, icke ens känna som en positiv, styrkande
känsla; något som var som Anden, sväfvande öfver vattnet; som en varm
luftvåg — icke för synen, icke att taga på men att uppsuga med hvarje
fin nerv, hvarje por; något som liknade hvad vissa mödrar erfara af
evigt böljande ömhet och daglig svartsjuk, obestämd otrygghet — något
af allt detta och mycketmer, och som drog henne med en lifslängtans
allvar. Hon tänkte nu icke blott på Atle, när hon tänkte på himmelen. I
det hela tänkte hon icke så mycket på himmelen och döden. Hon törstade
efter sanningens och kärlekens uppenbarelse i sin, Matilda Hjelms själ,
en törst sådan en febersjuk känner och den ingen dryck varaktigt
släcker.

Skulle hon gå till nästa möte?

— Nå, sade Erik vid slutet af middagen — utan att hon talat ett ord om
saken — följer frun med på de där tillställningarna?

Tonen var absolut försmädlig, och naturligtvis förstod Matilda hvad han
menade — hon svarade dock kallt:

— Hvilken fru, hvilka tillställningar?

— Hon — natural — bapt — unitar — universal — eller hvad det är för
något — på ist är det — hon, frun till prästen, är hon med på
själa-fångsten, hon?

— Du är rå, Erik, och jag talar inte med dig.

— Herre Gud — rå! Söta Matilda, jag tycker inte illa om människan, just
därför frågar jag, kan bara inte begripa hur det där äktenskapet hankar
sig fram. Törnkvist sa’ i går att —

Matilda rodnade till.

— Mortonhistorierna far du behålla for dig själf, jag hatar dem, det är
ett sant skvallernäste därute, det kan du hälsa från mig.Tonen darrade
af föraktfull häftighet.

Erik fortfor retsamt lugn:

— Jag begriper inte kärleken du fätt till de där människorna, jag antar
väl, att jag kan inbegripa honom —

— Erik!

Hon flammade, Erik reste sig äfven, han hade icke alldeles skämtat. Han
kände instinktlik antipati mot Linde, och det förargade honom, att hon
sprang på dessa möten. De ständiga pikarne han hörde därom i skolan
voro för mycket till och med för ett bekvämt lynne.

Ett par timmar senare stod huset mörkt och dödstyst. Erik hade tagit
Ruth med sig till staden pä en titt, Ellida var utgången, Malmberg
borta. Matilda kom upp i sängkammaren för att sätta på sin hatt med den
långa sorgslöjan. Så ödsligt det kändes. Hon hade ingen lust att tända
lampan, såg nätt och jämt hvad hon fick fatt uti, gick så ut i
korridoren, trefvade sig nedför trappan, öfver-allt stodo dörrarna
vidöppna. Tystnaden, den gapande tomheten hade något så färskt vid sig,
de stumma rummen liksom lyssnade, ännu dallrande af röster, andande af
varma människor. Hon skyndade genom dem, stötte mot föremål, visste
icke hvarför hon gjorde så här, något jagade henne. Den tysta
öfvergifvenheten sved i hjärtat. Det gjorde plötsligt ondt att lemna
hemmet. Hon hatade att gå ut till främlingar, se främmande, känna med
främmande.I salongen stannade hon. Om hon skulle blifva hemma, tända
upp ljus, många ljus, fullt af lampor och ljus — taga fram vin, goda
saker, duka upp som till fäst — öfverraska dem, vänta på dem — — —
springa i Eriks famn, kyssa dem, när de kommo. Glömma — som man glömmer
en ond dröm och är obekymradt strålande glad som efter en inbillad fara
— Glädje, åh — hvad var det egentligen hon gick ut för att —

Som en brand for världsligt begär genom sinnet, mättnad och begär på
samma ^jång.

Men den mattades och slocknade snart denna

glöd.

Hon stängde dörrarne och gick ut i skumrasket. Strax nedom grinden
mötte hon en liten, kutryggig dame, snabb och resolut i sina rörelser.
Matilda kände henne något, hon var en ogift amerikanska, ansedd veteran
inom Lindes kyrka, och uppenbarligen på väg att besöka Hjelms.

Att pjåska med folks känslor var icke miss Kings sak. Så fort de
hälsat, sade hon utan omsvep:

—? Well min bästa, har hon bestämt sig nu?

Matilda suckade.

Då blottade den gamla ungmön hela raden af löständer, och öfver dem
glimmade ögonen hurtiga och kloka.

— Hvad väntar ni på? sade hon med biysk brådska. — Passa på nu — det
blir nog ett lyc-kadt möte — jag vet fyra eller fem, som säkert
bestämma sig i kväll.

— Menar ni, att jag skulle gå fram till altaret och knäböja inför alla
människor?!

— Ja, se det kan jag säga er, att bjuder det emot — då är det just,
hvad ni måste göra — tog metodisten oförfäradt uti. — Gud vill nästan
alltid motsatsen till det, man själf vill, så länge man är oomvänd. Det
är praktiskt och bra att taga till regel.

En damefigur kom i detsamma ut ur närmaste villa och stälde sina steg
mot staden.

— Låt oss sakta vår gång — hviskade den gamla missen med slug min — det
är fru Lee — alltid trefligast att inte stöta ihop — hon är
pres-byterian, förstår ni . . . Nog är det besynnerligt

— nåja för all del, vi ha alla vår frihet, vi veta nu det — men nog är
det konstigt, att folk inte ser att det enda sanna och rätta, om vi ska
rätta oss efter Guds ord, det är att vara metodist.

Så som i kväll hade ingen hört Linde tala.

Utanför rådde hedens mörker, där tindrade väl små aflägsna, svaga ljus
och stora, oroliga stjärnor brunno på en svart augustihimmel, men
härinne var idel ljus, en flod af ljus. Magnetiska strömmar tycktes
utgå från den högväxte mannen uppe i salen, där han stod och gjorde
sitt bästaför att fånga en själ, som var svår att fånga men väl det
värd. Hans ena hand hvilade på orgeln, den andra höll han mellan bokens
blad. Ibland höjde han den i omedelbar kraft och hänförelse, och öfver
hans panna och leende låg den ingif-velse, hvars väg till människors
barn alltid är hemlig, en vind, hvars färd ingen kan beräkna och ingen
fjättra. I sin makts högra hand höll han dessa själar, det kände han,
de voro ett med hans själ i denna stund. Skulle det väl räcka till
alla, skulle det räcka till en?

Man kunde nästan iakttaga, hur bakom dessa omedelbara och fullödiga ord
lågo bundna tankar, tankar med plåga, intill blods. Naggande
förnimmelser från hans hjärtas känsligaste fibrer. Där låg ångest för
själar, — och om hans församlingsbor någon gång med bekymmer grubblat
öfver sin pastors rätta enfald, ftinno de sig i dag fullt
tillfredsstälda.

Matilda satt icke längre bland främlingar. Orden gingo in i hennes själ
sådana de voro. Hon såg på alla strålande anleten — denna kraft, som
var öfver och i alla, sköt upp öfver allt, hvad hon en gång kallat lif.
. .

Då reste sig en stillfärdig man, en mulatt, som ingen kände och som man
betraktade litet skyggt.

— I främmande bröder, Anden bjuder mig att tala! — Jag gick sent hem
från staden, därnere i södern var det, och floden rann vid mina fotter,

På prärien. 7och månen blänkte och det var som om jag vandrade i
paradisets lustgård, så gyllene röd doftade hela den stora natten af
allehanda ljufliga frukter. Jag oroades öfver min själ, och jag sade
till Gud, så här sade jag: (han bredde ut armarna och nästan hväste
fram orden med en röst, kväfd af lidelse) allt o Gud, kan jag släppa
för din skull, ty Du är skön och gyllene röd och stor som natten och
som paradisets lustgård och som månens bleka sken. O fräls blott min
själ, du Store, Sköne.

Detta vittnesmål väckte ingen anklang. En sådan omvändelse var icke
metodistisk och så teg man, ropade hvarken »Amen», »hallelujah» eller
»lofvad vare Gud», som annars åtföljde hvarje bekännelse med vanlig
prägel. Att gå utom gränsen är icke rådligt, så lätt som det är att
förirra sig.

Men Matilda hade lyssnat andlöst. Ett plötsligt djup öppnades för
henne. Det hela fick en underbar skönhet. Ögonblicket måste då hafva
kommit, ty genom hennes själ gick en stark ton af underkastelse. Hon
blef i hast som ett barn, en underlig frihet vidgade bröstet, sprängde
alla tankar och känslor, all fruktan, vacklan och alla fördomar. Hon
blickade omkring sig med ögon fulla af förståelse. Hon fattade
plötsligt orden, hon sjöng, människorna, som kastat sig ned vid sina
stolar i själsångest, de kärleksfulla leenden, som tröstade dem, de
hjälpande bröder och systrar, som pekade på himmelen och sade: Där är
vägen, sanningen och lifvet.Hon hade fatt behålla något stort hon ägde!

När allt var slut, gick hon utan att besinna sig fram till Linde:

— Får jag säga pastorn ett ord.

Linde rodnade häftigt. Han tog henne af-sides, stälde sig med ryggen
mot salen, ena foten pä en fönsterbänk och den långa gestalten
framåt-böjd. Spändt och skyggt lyssnade han och sänkte en sekund sina
ögon för den stora, vidöppna blick, som utan att blinka häftade vid
hans.

— Jag tror, att jag är — omvänd.

Hvad det lät besynnerligt så här högt, i nakna ord.

— Hur — hur känner ni det?

Hon tog sin blick från honom och säg rakt ut i präriens djupa dunkel.
Orden kommo mekaniskt :

— Jo — jag känner att Gud är stor —

— Men annars är ingenting riktigt klart för mig, tillfogade hon rädd
och fort.

Hans blå ögon lämnade henne ej mer, de vandrade omkring i hennes
ansikte, gjorde halt, fortsatte sin väg; leende stolthet, ungt jubel
låg i dem.

— Det gör ingenting, ingenting alls — hans långa, hvita hand omslöt
hans knäskål, dä han halft reste sig; nu lyfte han den, närmade den
liksom för att snudda vid henne men lät den falla.

— Det kommer alltsammans, var blott lugn, huf-vudsaken är: känner ni
Kristus som er — er personlige frälsare.

Hon såg upp på honom — sänktes i ett haf af blå eld, blickade åt sidan,
kände något varmt, gungande, något som tvingade henne att gå framåt, ej
tillbaka, att vaggas på starka, bärande armar, glida med, tryggt,
ljust, varmt — aldrig mot.

Kristus — ett ögonblick förvirrades hon — hvem var Kristus? Känna
personlig, hvad var det? Ofrivilligt lyfte hon båda händerna mot
tinningarna, knöt dem, hon ville kväfvas, och plötsligt slog det om i
oresonlig leda, harm mot mannen där. Han stod och skymde, hon kunde
icke andas, icke se. En grotesk flygtanke borrade sina klor i henne, en
blixt ur döda, syndiga djup:

Hon såg Kristus i denne man, tänkte sig Kristus med hans drag!

Det var en sekunds isande tomhet — ut öfver stupet, med bråddjupet
under.

Så samlade hon sig, lutade sig snabbt fram, drog upp fönstret:

— Här är lite varmt.

Andades fullt, kom så in på rätt stråt.

Personlig — det syntes minsann, hvem be-höfde en frälsare så som hon.

— Ja — sade hon lågt.ÅTTONDE KAPITLET.

Denna kväll gick Matilda ensam hem. När hon trängde sig ut genom salen,
fattade folk hennes händer och sade: Tacka Gud, kära syster!

Ryktet om, att hon var vunnen, hade ögonblickligen spridt sig, och
några af de mest entusiastiska rusade till och med efter i mörkret och
klappade henne på axeln: Prisad vare Gud!

Ingenting af detta stötte henne. Ilon erfor endast en viss förlägenhet
som inför något, man gjorde mer af än det var värdt.

Hon gick framåt som i en dröm. Var en omvändelse värkligen ej mer än
så? Hon erfor icke heller nu något särskildt, sökte blott hålla fast,
nästan envist stadigt, känslan af att vilja offra. Litet emellanåt kom
en aflägsen olust i stämningen; en fråga svepte i hast genom
medvetandet: hvem är egentligen Gud, och hvad månne han vill? Men hon
slöt ögonen och frammanade alla orden, och de värkade som vaggsånger.

Hur sällsamt tyst öfverallt.Träden stodo så svarta och otillgängliga,
och från daggvått gräs och löf stego mäktiga dofter,

o

som värkade berusande . .. Ah, alla dessa smä rostgula, sorgsna
ljusögon — och däruppe på den kupiga rundeln evigt samma hvita,
spetsstråliga, gnistrande och flammande -— ack, gäckade det icke hvar
trånad, det väckte — —

Hon fortfor att gå ensam på vida sträckor och hörde intet utom det
lätta skrapande ljudet af sina egna fotsulor.

Hvad allt säg kallt, förnämt och slutet ut. Naturen frågade minsann
icke efter henne. Hon kunde gråta eller jubla, ängslas till bleka döden
. . . dö, dö, dö tusen gånger, lika sommarrusande skulle alla örter
ånga, lika liknöjdt dämpadt små knastrande kvistar och däfna blad
falla, och stjärnorna skulle fortsätta att i evighet blinka och glimma
storögdt klara och kalla.

Men i den döda tystnaden blef minnet af de innerliga rösterna, blickars
blå eld, hänryckta leenden . . . orden, gråten — hetare och hetare . .
.

Skratt, klang af mansröster och aning om cigarrlukt i rymden väckte
henne brådstörtadt.

—- Se icke på detaljer människa, skorrade Pryhls brumbas — kan du inte
för en gång se helt och bredt på det, se något stort i den här
gigantiska affärsandan — ett moment i framåtskridandet — lyfter ju
släktet till lättare existens, mänskligare tillvaro — människa, kan du
inte se hur dessa millioner nervösa myror, som görapängar ocli stupa
och dö, kan du inte se den stora uppgift de ha, hva? Att bereda ny,
högre nivå till utgångspunkt för en blodfullare kultur . . .

Matilda stannade tvärt. Hvad det föll frostigt och hårdhändt öfver
hennes mjuka, varma stämning.

Pryhl och Erik sutto i all sköns ro på trottoarkanten och dinglade som
pojkar med fotterna i det långa gräset. Pryhl förde naturligtvis ordet,
hans sjungande skånska ord hoppade stötvis som bisarra lyktgubbar ut i
den tomma kvällen öfver de stilla markerna. Så trankil Erik såg ut, där
han satt och svängde handlyktan och blåste rök genom näsborrarna. Då
och då sköt han in ett ord i behaglig tid — fyrade på för att få brasan
att blossa upp. Han var bra trög, Erik, tyckte om att få alla dessa
tankar inpluggade i hjärnan utan vidare besvär. . . Och den andre sedan
— — Matilda tänkte på hur hon brukade fångas af Pryhls starka väsen och
syn, nu föreföll allt som klingande bjällror, nästan rått. Hans
muskulösa, atletiska gestalt värkade med ens fysiskt obehaglig, något
alldeles för saftigt, jordiskt — nära på som om bara det icke hade
varit fritt från synd.

Ofrivilligt jämförde hon —

Allt blef så ängsligt och osäkert. Hon gick fram och atbröt dem med ett
stilla, en smula gråtmildt:

— God afton.

Pryhl sprang upp och slöt hennes fingrar i ett fast grepp. Han släppte
icke handen utanlade den varligt på sin arm och tog några steg framåt.

— En evighet sedan vi sågo hvarandra, kära lilla frun, sade han
halfhögt glad.

Hennes svar lät ogenomträngligt ceremoniöst:

— Ja, professorn har inte tittat till oss sedan vår stora sorg.

Hon kände det med ens som en plikt att visa Pryhl sin nya människa.
Djupt hade det stuckit henne, att han icke sökt dem sedan Atles död.
Men nu gjorde det henne alls ingenting.

»Professorn!» Ordet värkade.

Pryhls ögon drogos trådsmalt samman, och hans grepp slappnade.

— Jag har glömt att gråta, lilla frun, mumlade han mörkt.

Strax därpå skildes han frän Hjelms. Han hade blifvit fåordig och
vresig.

En dag strax efter gick Matilda omkring och sysslade, var hvarken
nedslagen eller glad, undrade bara litet på lifvet i allmänhet, på sig
själf och hvad hon sagt och talat och på den väg, som låg framför
henne.

Då kom det — ögonblickligt som solen någon gång fullfärdig och lysande
bryter fram ur grå molnmassor: En öfversvinnelig glädje, en klarhet i
förnimmelsen, en salig hänryckning, ett kärlekens mysterium, som brakte
tårar till hennes ögon.Hennes händer fördes sakta samman som till bön,
hon visste ej hur och af hvad tillskyndelse, men dragen likt
tankeläsaren i sin extas, flög hon uppför trappan och in i
sängkammaren, kastade sig på knä vid sängen och tackade — stammande, i
jubel

— Gud sin fader och frälsare — — —

Hon steg upp full af mod. Det sammansatta hade i ett nu blifvit så
enkelt — hur hon famlat i mörker! Tron var det, som kommit genom en
särskild uppenbarelse i hennes hjärta. Hennes hjärna hade plötsligt
blifvit så ljus, den arbetade käckt och rastlöst, spände sig elastiskt
om alla svårigheter, alla stötestenar, uppsög dem genom en enda
öfverskådande kraftutstrålning, och se! nu hade de en helt annan
uppsyn, läto sig så godt förstås, förklaras, ses från en helt annan
sida. Allt hvad tviflet tornade upp var blott skenbart. Trons ljus var
det enda pålitliga — en bruten stråle från Guds öga.

I sin första ifver ville hon taga på sig och skynda till pastor Linde
för att omtala det stora undret. Men hur det var, det gjorde hon ej. I
stället gick hon, alltjämt buren af andlig fröjd, ned till Ellida på
gården, och hviskade i darrande spänning:

— Ellida, jag är omvänd till Gud!

Men Ellida, som höll på att piska mattor, var för tillfället fördjupad
i en del ganska jordiska funderingar på bosättning och giftermål i
allmänhet. Dessutom ansåg hon sig å luteranernas, specieltsin fästmans,
vägnar förbunden att vara förolämpad. Hon mottog därför underrättelsen
mycket nyktert och svarade sötsurt:

— Ja det var ju godt, att Herren fick upplysa fruns hjärta till slut.

Men Matilda nedslogs icke sä lätt utan fortsatte till herr Malmberg.
Han låg på sin soffa och hvilade, en smula trött, sade han, men dä
nyheten framförts, rusade han upp och tog hennes händer och såg på
henne en half minut i stilla hänförelse.

— Ack — hans ögon vändes mot höjden, han nickade flere gånger
bekräftande med hufvudet

— frun! — frun! — fruns ansikte skiner som en ängels ansikte! Är det ej
kosteligt, att Gud han vill vara vår lelle lelle broder, platt så att
vi kunna räcka ut vår hand och taga i honom!

Kvällen därpå »bekände» Matilda Hjelm på ett metodistiskt klassmöte.
Någon liksom förestaf-vade henne de ord hon begagnade, och hon höll
ögonen fästa på Lindes ansikte.

Pastorn satt vid ett bord och stödde hufvudet i sin hand. Så satt han
orörlig, med sänkta ögon, tills en af bröderna steg upp och önskade
syster Hjelm välkommen.

Men när fru Anastasia Gustafsson fick höra den stora nyheten om fru
Hjelms omvändelse, gick hon för en gång skull ifrån sina principer och
sade rent ut:— Det är nägot jag inte tror på, nej inte 0111 jag också
såge det med dessa två mina lekamliga ögon. Den människan är inte
sådan.

Erik kom instormande i rummet. Han säg minst tio år yngre ut.

— Är du mogen för en stor, stor nyhet, Mattis.

Matilda såg upp förströdd, där hon stod och

vattnade krukväxterna. Hela veckan hade hon haft så svårt att
sysselsätta sig med något värk-ligt arbete.

— Har du ingen mystisk känning — aning eller sänt där?

Hon försökte småle intresserad.

— Nå, hvad kan det vara för stort?

— Du ser tämligen schackmatt ut, men jag skall väl få lif i dig!

Han gick tätt intill och viftade med ett papper.

— Ada är här i nästa vecka — skrek han plötsligt.

— Ada — — hvilken Ada?! Hon förstod alls icke — —

— Ada, syster din — beslutit sig kvickt som en hel karl — gett sig af —
är i dag i England

— Gud i himlen låte ångpannorna och tågbroarna stå sig åtminstone den
här veckan! — Tjo Mattis!

Matilda hade släppt kannan, det susade för öronen — öfver alla bekanta
föremål kom ett nytt skimmer,Så fick hon med ens sjudande lust att
företaga sig något.

Hon framstötte andlöst:

— Kom — vi få genast göra i ordning hörnrummet — Erik, jag fattar det
inte, jag fattar det inte.

Erik tog henne om lifvet och som barn rusade de upp för trappan.

Efteråt gick hon och slets mellan stämningar. Det glittrande tankesvall
Adas ankomst väckte ville fylla henne till brädden. Allt detta som
länkade sig i hvartannat, tills det slutade långt från den oskyldiga
utgångspunkten. Men med samma före-föllo sista tidens rörelser
onaturliga, den lefvande kraften var försvunnen och hennes längtan
efter de andliga tingen upphörde så fullkomligt, att hon flere gånger
måste knäböja och med fingrarna i öronen söka återkalla, hvad hon mist.

På kvällen sutto makarna tillsammans och sågo den blodröda månen gå upp
öfver slätten. För ett ögonblick upptogs Matilda helt af den gamla
världen. Hur bekant den log! Hon kände den så nära. En hisnande känsla
steg upp i bröstet, en oro, en åtrå, — mindes Erik?

Ja visst mindes han. Han gick och rullade cigaretter mellan fingrarna,
kastade bort den ena halfrökta efter den andra.Gamla stämningar, gamla
minnen — hemluft, bara hemluft i rymden. Något smalt och tinade och
rann i varma strömmar genom blodet — ut i kinderna, trängde fram som
fuktig imma i ögonen.

— Ja — så länge, länge sedan Erik — ibland är det som om det vore det
enda värkliga och som alla år vi lefvat härute vore en konstgjord
tillvaro, där man talade och åt och drack och lefde onaturligt — du
förstår — inte riktigt klart och visst som folk lefver därhemma, — som
om man aldrig kunde komma fullt in i något härute.

— Ja, men jag trodde du hade börjat trifvas nu, Mattis, sade hennes man
litet bekymrad.

Matilda kom plötsligt tillbaka till nuet.

Borde hon icke tala om för Erik? —

Hon kände stark olust, men tog raskt hans hand och sade, medan lindrig
kallsvett bröt ut på hennes panna:

— Erik, jag är en kristen.

Det var som om orden rymt sin kos och tagit själfva saken med sig.

Erik sneglade förundrad på henne.

— Ja, svarade han generad, det är du väl, det har du väl inte annat
varit.

Så blanka och stora hennes ögon sågo ut i månljuset.

— Ah inte har jag varit — —

Hon tyckte att det lät tonfattigt.

— Ja> jag är visst inte den, som står emot religionen — Erik började gå
af och an med hän-derna pä ryggen och säg då och dä en smula ovisst pä
sin hustru, — tro inte det, det ligger något mycket vackert i den, när
den är fri från öfverdrift, me-en vet du, sekteristväsendet--

Att svara blef med ens så ansträngande, all energi var som bortblåst.

— Det är ändå mer genomträngande det, mer lif — en hjärtats intelligens
som . . . Det luterska

— nu sköt hennes gamla skarpa ton in, hon blef säker och intensiv: det
luterska är ju som en åldrig, styfbent, fördomsfull aristokrat, som
lefver pä svunnen storhet, gamla principer — dödt — tråkigt rent af!
Tänk dig de gapande, iskalla kyrkorna därhemma — en mil till altaret —
med en högtidlig herre i grannt schabrak — käns som kunde man aldrig nå
dit fram!

Hur fermt allt kom — hela den gamla Matilda i ett nu. Att hon icke
talade som en omvänd människa, sväfvade hela tiden för henne.

Men hon tä?ikte det ju ändå!

Något varmt dök upp ur hennes djupaste, det värkade själfupprättande.

— Erik ser du — hon grep efter hans arm och yttrade mycket ologiskt:
har du aldrig känt dylikt? Hungern efter att få vara liten, ett naivt
litet barn, är hvad som drifver mig till kristendomen.NIONDE KAPITLET.

J___yii sådan klang af nya, glada, högsvenska rytmer! Hela huset mättas
och fylls af fria, direkta ord och orädda tonfall, den tungsinta
fåordigheten viker steg för steg tillbaka, kryper in i hörn och vråar.
. .

I luften ligger något af vårlig väntan, af söndagars söndag . . .

— Du allra gamlaste Mattis, låt mig riktigt få se på dig... en sådan
förändring ... är det här värkligen Matilda Lennartson?

Fröken Ada stod och höll händerna om fru Hjelms nacke och böjde sig
bakåt med halfslutna, skarpt betraktande ögon.

— Hvarför har du tagit bort luggen? — Kära barn, hela din
ansiktsläggning kräfver ju ett sådant hårställ.

Matilda log litet osäkert, var förbryllad af all denna omedelbarhet men
så glad, så glad — fattade med en skämtsam åtbörd om systerns
krusigahår och ruskade det. Sedan togo de hvarandra skrattande om
lifvet ocli gingo ut på verandan.

— Puh — ni ha ju tropisk värme ännu, kära du.

Ada fortfor att prata, forceradt lifligt som en energisk turist — ett
sådant virrvarr af intryck från gamla och nya världen! Allt möjligt
hade hon iakttagit, en mängd små ting, som Matilda aldrig tänkt på och
så hade hon redan bildat sig en färdig bild af Amerika.

Matilda log — det gjorde folk alltid strax de kommo ut — men åh så
underligt främmande det var — alla ens tankar kastades huller om buller

— precis som om man sofvit och plötsligt vaknat.

— Och du lilla stackare! — Mattis är det inte en saga? Här är du och
här är jag — jag som var så liten och snusförnuftig och du, som var så
vild och fri.

— Ahnej — protesterade Matilda leende.

— Du c ! en riktig nihilist var du — egentligen är det du, som är
skulden till de där två fasliga böckerna med mitt namn på —
titelbokstäfverna eldröda till och med! ! att man någonsin har varit så
ung... Nå men du mins väl hur tokig du var att fa gå in vid teatern?!
spelade Jane Eyre i utslaget hår — — föll på knä framfor Napoleon på
barnkammarväggen — — spräckte ju rutan, när du skulle gömma dig i
fönsternischen! .. . Äh Mattis, du var sublim, du var det värkligen, vi
stormgräto . . . Och som du kunde sätta hop fabler!Det blef aldrig
objektiva sagor, bara om dig sjelf och hur du lefvat en gång förut och
varit underskön och ...

— Ada, det är ju så längesedan, tala inte. . .

Men Ada skrattade.

— Jag tror bestämdt du till sist trodde på allt det där själf, Mattis .
. . Gud en sådan ömklig fuskare lifvet är, jag går nu aldrig ifrån, att
du hade betydligt större fantasistyrka än jag . . . din svaghet var
bara att du aldrig fäste dig vid detaljer — du kunde sitta i timtal på
ett bärg och lefva på din beundran för skogen inunder, men jag undrar,
om du kände skilnad på gran och tall?! . . . Rara det stora hela —lite
in’s Blaue Mattis, hva?

Adas gråskiftande ögon logo systerligt retsamt.

Så omskakande, så tagande det var. Men Matilda fruktade att gifva sig
riktigt hän.

— Hela jag var minsann ett sammelsurium, sade hon halft medryckt, du
var alltid mer dig själf.

— Kanske — jag är bara rädd att vägen till botten är kortare för mig.

— Du har god råd att vara ädelmodig — erkänd romanförfattarinna.

— Pfui — Ada blåste föraktligt — hvad man egentligen vill ha fram,
begriper folk inte, och det andra — du vet inte hur likgiltigt det är .
. . Hela det här året har jag känt mig så bottenlöst led

— om du förstår dig på den saken?

På prärien. 8Hon stannade i tankar och bröt af några kaprifiolieblad.

— Jag tänkte det möjligen kunde blåsa bort härute — tilläde hon sakta
och räckte ut sin hand. Därpå lade hon sig tillrätta i en hvilstol och
slöt ögonen.

Matilda satt stilla på trappan och betraktade systern. Hur helt denna
öfver lemnade sig åt hvilan

— tänkte bestämdt bara på den i hela världen. I fcnnes starka, smidiga
kropp med det groft mejslade ansiktet, det burriga håret och de
svällande läpparne, mellan hvilka tandraden glimmade fram som ett smalt
streck, tycktes liksom eröfra och göra till sin hvarje plats den intog
. . .

Småningom äterkommo det nya lifvets alla tankar.

Ada var så lik hennes, Matildas, fordna människa — det var något
outveckladt, jordbundet, löst vid henne... Ur hela väsendet klingade:
oomvänd . . . Bara sättet att kasta omkring sig ord och tankar just som
det föll sig, utan att besinna — inte bara om de voro heliga, det kunde
ju ingen begära, men blott om de hade en nyttig mening, voro till
värkligt gagn . . .

Ack all den här förtroligheten var så frestande, så förtjusande . . .
det sved, det skrek i Matilda att störa den . . .

Och ändock — inte var det väl rätt att så här bara pä lek njuta
hvarandras väsen?... Ja, när viljorna voro som eld och vatten, så kunde
man det helt enkelt icke.

Men tänk om Ada vunnes för kristendomen?!

Man finge ju inte tvifla på Guds makt men

— — hvem som än blefve en kristen — skulle väl Ada någonsin blifva det?
— Förfarlig den tanken, funnos människor, som rakt utaf inte kunde
blifva kristna?

Hon var så klar, så medveten, sä säker, Ada--

Men ehuru Matilda i sitt allra heligaste icke trodde pä Adas
omvändelse, knäföll hon dock i sin själs förgårdar och bad om denna
nåd.

— Så mycket tankar!

Några minuters sömn hade varit nog för att återställa Adas lifsandar.
Rösten ljöd klingande bekymmerslös och Matilda, som hastigt sett upp,
mötte rodnande en skarpt skimrande blick.

— Herre Gud hvad du sutit och grubblat i ensamheten utan människor, du
lilla stackare! Säg Mattis, hur i all världen kom du bland alla att
gifta dig med Erik? Ni äro ändå som olja och vatten.

Matilda såg bortåt och svarade frånvarande

— Ah som nittionio kvinnor af hundra — jag var ju aderton år, när jag
förlofvade mig — han var mitt första tycke.Vid middagen förekom Erik
nyklippt och strålande i splitterny, elegant halsduksknut. Herr
Malmberg presenterades och bugade allvarligt. Så satte man sig till
bords efter en bön af Ruth, som Matilda deltog uti med ödmjukt allvar,
och som Malmberg åhörde blundande och med knäpta händer en lång stund
efter.

Erik bjöd på vin och skulle hålla tal. Han bad den »lärda svägerskan»
vara välkommen till de landsflyktigas fattiga bord.

— Min kära Ada — du har kommit till mödans och slitets värld — men dock
till frihetens härrliga land — vänta bara inte nöje och lustbarhet,
icke glans och flärd — för det sitter fa-an så långt inne, du . . .
Arbete, ser du, det är dagens lösen — sådant stärker nog själarna, men
det tär våra kroppar.

— Omöjligt att tro, Jerker lilla, svär mot mina ögons vitnesbörd —
afbröt Ada torrt.

Hvad det blef för ett skratt öfver bordet! Ellida sneglade på
främlingen, där hon bjöd omkring faten och hennes läppar snörptes ihop
en smula. Men Matilda såg upprymd ut, och alla skålade de och voro
utmärkt goda vänner, och Erik bad svägerskan icke afbryta ett fästtal,
som i nätter och dagar sargat hans hjärna och jagat en kort förunnad
sömn från hans hviloläger.

— Skål, sade Ada och vände sig till herr Malmberg — han satt där så
bortglömd och trist.

— Nej, jag tackar, svarade herr Malmberggenast eftertryckligt. Det lät,
som hade han länge väntat på att fä utsäga denna replik. Hans ljusa
ögon spändes stinnt i Adas, och han fortfor i en ton, som var ämnad att
låta fruktansvärdt allvarlig: Jag är ett Guds barn, och det är den kära
frun här också, fast vi icke tillhöra samma kyrka, om jag må så kalla
det, det göra vi inte, men vi hafva samma tro, det hafva vi, och dricka
icke starka drycker (det sades med tonvikt — Matildas half-tömda glas
stod midt emot honom) — och om jag nu far så säga och ta mig den
friheten, så ville jag önska den kära fruns syster välkommen till oss,
och vi vilja önska, att den rätta ljuset måtte uppgå för henne, och att
hon måtte från sina villors väg omvänd varda till den sanna tron och
blifva så lyckelig som sin älskeliga syster i Jesu namn. Amen.

En half minuts graflik tystnad. Endast Ellida instämde borta vid
skänken med ett halfhögt: Amen, hallelujah.

Ada hade iakttagit mannen med något liknande det intresse, man hyser
för en racetyp, hon var fullkomligt öfvertygad 0111 att han var litet
»klen». Därför nickade hon helt fryntligt, började att prata löst och
fast med Ruth, ville icke se på värdfolket, som naturligtvis måste
känna sig pinsamt berörda.

Erik upptogs af att styra sin skrattlust. Hvem räknade på Malmberg!
Beskedlig karl fast litet oförskämd — sökte imitera Gustafsson både
bittidaoch sent, och det lilla nöjet var ju oskyldigt. Väl att Ada icke
blef arg!

Men Matilda satt röd som blod och såg ned i talriken. Hon glömde
förlägenheten för det naggande medvetandet: denne man står i ljuset vid
sanningens port, medan Ada — trygga, klara, starka Ada . . .

Hur var det möjligt?! Jo inför Gud är det möjligt. . . Hvem var då
denne Gud?

Så tankarne fladdrade. Hon hade bestämdt blifvit en smula yr af vinet,
hon var så ovan.

— Kära du — Ada stack förtroligt sin arm under hennes, när de gingo in
i salongen — han är väl litet rubbad? tycks vara mer än det vanliga.

Matildas ansikte hettade så, att det gjorde ondt.

— Han är en utmärkt bra människa och så god.

— Mycket troligt — Ada lutade sig bakåt, där hon slagit sig ned och
förde sakta, tankfullt samman sina tio fingerspetsar — men — — kära du
hvarför ha ni honom i huset, hvad gör han ?

— Han var elev vid seminariet men sjuknade och kunde inte fortsätta,
sedan dess har luterska församlingen betalat för honom — han går i tur
och ordning bland familjerna, och så tyckte Erik —

— Människan ser ju kärnfrisk ut.

— Ah han orkar värkligen inte studera.

Det blänkte till litet skrattsjukt i Adas ögon.

— Och för sitt gamla yrke har han visst inte lust, han var skräddare.—
Det är ju sorgligt.

K11 tystnad uppstod, en ljudlöshet där tusen stämmor skreko
himmelshögt.

Så blickade Ada systern rätt i ansiktet.

— Han skulle väl inte vara engagerad som huspredikant?

Matildas ögon sänktes.

-— Jag vet inte, hvad du menar, sade hon lågt — har du inte förstått,
att jag är — är en kristen?

— Du ? ! Med ett hopp satt Ada upprätt i stolen. — Omöjligt Matilda, du
kommer aldrig att göra nägon präst glad, gå för all del inte och kläm
in dig i något, som inte passar dig.

— Passar mig?! — så du talar —

Matildas händer lågo stelt utsträckta öfver stolens armstöd, de voro
iskalla, och nu knöt hon dem i sinnesrörelsen. I lon var rofför en
besynnerlig förnimmelse, ville icke se upp, kunde rent af icke se upp,
ty där framför någonstädes lyste skam något fräckt. —

Som öfverväldigad af rörelse lade hon fing-rarne öfver ögonen, reste
sig och skyndade ut.

Litet senare gick fru Hjelm upp med post till sin hyresgäst. Hon fann
honom som vanligt utsträckt på sin soffa och fick plötsligt en
obetvinglig lust att sjunga ut.— Min käre herr Malmberg — en så
ofantlig korrespondens--och allt det tröttande orgelspelet sedan — vore
det inte skäl att i stället söka arbete, som gaf inkomst?

Skräddaren såg upp, ytterligt förvånad.

— Det är saker, som Gud styr om, inte jag, frun lilla, sade han nästan
strängt. Vi la akta oss att handla på egen hand, det är djäfvulens
argaste list.

— Ja men . . .

— Jag kan säga frun en sak. En gång lät jag mitt eget arma förnuft
styra — det var för ett halft år sedan, då jag var kurantare än nu till
och med — och då en dag stod en annons om något jobb, och jag sa till
mig själf: Malmberg, det är för dig. Jag skref in och fick löfte onVet.
Och vet frun (Malmberg reste sig och talade vörd-nadsfullt och
allvarligt): — Så dagen innan den dagen var jag i sta’n och förkylde
mig och fick ligga i flere veckor... Ja Gud vet att visa oss, Han, hur
det går, när vi vandra våra egna vägar.

Nästan triumferande kommo orden, och fröj-defullt lade han sig ned.

Matilda stirrade.

— Sen hvilar jag så stilla och trygg, tills Herren visar, att han
behöfver mig någon annan-städes. —

Med en suck ändrade Matilda samtalsämne. Hon vidrörde middagen, kunde
det vara rätt att så där offentligt. . .Nu satte herr Malmberg sig
starkt upp, och i hans ögon kom åter det dunkla uttrycket.

— Frun, frun, bedjoin Herren, att vi måtte varda fulle af hans kärleks
fullhet.

Och han knäpte hop sina händer och slöt ögonen, öppnade dem därpå och
vädjade plötsligt bekymradt, ödmjukt till Matilda:

— Kanske var jag för hård, kanske var jag icke nog kärleksfull, ack,
ack se nu — kanske den kära. själen skrämdes bort från Ordet genom min
ovishet. . . Ack frun, hvilka usla käril vi äro, intet förmå vi,
skröpliga menniskor. — O att vi kunde krypa in, ja alldeles försvinna i
Herren. —

Och hans små ögon nödgade henne forskande, kärligt: var hon inne på
rätt väg?

Matildas ögon irrade tomma omkring ute på gräsplanen.

Hennes själ var en enda stor ödslighet.

När hon strax därpå passerade Adas rum och såg dörren stå öppen, trädde
hon in för ett ögonblick. En egendomlig, främmande doft slog henne till
mötes. För det stora alkovfönstret var dra-peradt något violett stoff
och öfverallt där man minst väntade, hängde och lågo små raffinerade
ting utan bestämdt ändamål. Den hvita, kyska tonen i sofgemaket med
dess enorma dubbelsäng,gungande af resårer och prasslande af
styfstärkta krus, och dess svala korgmöbel var nu förvirrande blandad
med något midt emellan boudoir och — Ada Lennartson, ingenting annat än
Ada.

Matilda tog några tveksamma steg in och öppnade en bok, som låg på
nattduksbordet likt en andaktsbok. Hon bläddrade litet och läste; blef
röd, gick med volymen fram till fönstret och

läste mer. Oerhörda, besynnerliga ting.--De

voro ett eko af, hvad hon tänkt innerst sjelf så långt hon kunde minnas
tillbaka. Något reste sig myndigt, hennes själ fyldes af rädd, rädd
barna-gråt, outsägligt ve.

Med en förfärad blick kastade hon boken och såg sig om. Alla dessa
föremål lockade och drogo. Hon kände, att här bodde icke Gud. Hastigt
skyndade hon ut och låste dörren.

Nere i korridoren hörde hon från parlorn skratt och disputerande —
Pryhl hade kommit på besök. Så började Ada läsa något högt och med
karri-kerande tonfall. Matildas hjärta stod stilla — hon igenkände en
artikel ur Gustavi seminarietidning för i går. Borde hon icke gå in och
afbryta — förebrå dem deras bespottande väsen?

Tusen tankar jagade hvarandra, men bunden af en förtrollning stod hon
kvar och lyssnade: dJoo — så gåir det till.»

Det är titeln. Praktbiten lyder som följer, hör nu väl på, herr
Pryhl:»länken lider kristne svenska broder och systrar i Gustavi:
tidningen »Hemmet» borta i P. i Västern skr if ver sä här:

»På konserten sistlidne 18 April i P. utfördes sången 'Ett
bondbröllop', i hvilken ord förekomma sådana som dessa: Bruden är så
fager och söt, henne vi önska grisar och nöt, pojkar så inånga, stora
och långa etc.’ Denna sång med sitt tvetydiga innehåll applåderades! Är
det möjligt att luteraner finner njutning i dylika triviala och
osmakliga prestationer h

Så långt »Hemmet», älskade Gustavi läsare. För »Hemmet» är det blott en
smakfråga — det är lågt. — Nej inte en gång lågt, bara trivialt, icke
osedligt, icke okristligt!! F.n dylik företeelse vore för »Hemmet» icke
vidrig, endast den vore litet »finare».

Behöfves mer för att vi skola fasa för ihåligheten och tomheten?

0 kristna folk af den sanna luterska kyrkan! stå upp och afskudda dig
detta usla världsväsende och brännmärk det såsom af grundsfoster! . .
.»

— Det är Palm — ropade Erik därinne, han kiknade af skratt.

Och pä en gång började Matilda själf skakas af en skrattparoxysm och
måste sätta näsduken för munnen. Adas ton hade varit oemotståndlig.

Flögo afgrundsandar bokstafligen omkring och måttade efter hennes
upproriska själ!När hon trädde in i parlorn var hon en tyst kvinna med
ett allvarligt, stilla leende. Sedan hon hälsat, satte hon sig i ett
hörn, och ingen störde henne. Men hennes själ var en enda böljegång,
och hon försökte oupphörligt langa sitt innersta jag, som beständigt
vek undan.ELFTE KAPITLET.

— J_ ankar, tankar — låter det djupt ned i basen

— det föds inga stora tankar mer, det fins tillräckligt af dem i
världen. Hvad som behöfs är att lefva de många granna tankarna, att
göra dem, det var det Washington begrep.

Pryhl vandrar hemmastadd på den lilla verandan, så att golfvet sviktar,
och pincenezsnodden snurrar han än åt ena fingerleden, än åt den andra.
Nu stannar han tvärt, skjuter fram sitt skäggiga hufvud, slänger glasen
på och genomborrar Ada med sin smala, hvassa blick.

— Ni sitter där ni och resonnerar om, hur »enkel hjärna» den karlen
hade och förstår inte, att det just är styrka att inte ha den där
mätta, trötta kritiken öfver sitt varande som europén har, det är ungt
man vågar något då.

Lättjefull och road, med händerna om nacken hvilar Ada i hängmattan. De
glimmande ögonen taga in allt utan möda.

— Bara så fränt och robust — retas hon.

Pryhl stannar och ser på henne.— Och ni som skrifvit sä stort och ungt
en gång, säger han stilla.

— Den barnsjukdomen ha vi alla haft, säger Ada men blir litet röd i
huden.

Pryhl tar uti:

— Äh ni skulle känna alla de härrliga kvinnorna här, ni skulle se hur
fast och segrande de sätta ned sina fina fötter på den här välsignade
jorden; ser ni lilla —

Matilda kommer nu ut, och Pryhl skyndar fram och skakar hjärtligt
hennes hand men är allt för upptagen att egentligen tänka på, hvad han
gör.

— Fröken lilla, här fins tryck och filisteri och hyckleri här som i
Europa, men här fins inte traditionens tryck, och det är hvad som
hämmar europén. Amerikanen har rifvit så många broar, som ni ännu ha
slagna mellan er och det förflutna, han har hoppat öfver så många
skeden, hans andliga atmosfär — den är lika tunn och lätt -Pryhl leker
entusiastiskt med sina utspärrade fingrar i luften — lika klar och
elektriserande som hans lands luft, han andas med fullare lungor.

— Man kan väl inte hoppa öfver clcn historiska utvecklingen heller,
afbryter Ada, och hennes forskande blick släpper icke ett ögonblick
mannen framför.

— Där ha vi det, ropar Pryhl blixtsnabbt — amerikanen har inte att
tänka efter om den »historiska bakgrunden», den
»kulturellautvecklingen»,den »oafbrutna kontinuiteten», den
»auktoriserade synpunkten» och hvad de heta allt, de där fraserna — om
de skulle lida litet afbräck, därför gör han, hvad han vill — nyskapar
— det är så naturligt för honom att skapa nya värden som att andas, och
det är det, som är så osmältbart för er . . . Ser ni, därhemma känna
de, att de haft sitt bästa, och så blir historien den stora trumf, som
spelas ut bittida och sent. De slå ihjäl alla sina ansatser med sina
stora döda, det står aldrig till för dem att släppa sina många döda . .
. Ah de där gamla minnena —

Pryhls ögon höjas mot taket, han slår ut handen och biter samman
tänderna och talar, half-kväfd af intensitet:

— Det där som andra ha gjort, hvarmed ni bola, druckna af edra
förfäders storhets söta vin

— att jag kunde rycka det undan edra läppar och ställa Eder nakna och
blotta på en ny helig jord

— då skulle vi se.

Ett skallande skratt kommer från Erik, som sysslat på gräsplanen och nu
tittar fram bakom kapi ifolieriset.

— Är du inte törstig, karl? Mattis lilla ge oss något godt . . . Hör du
Viktor, berätta för Ada om hur Gustafsson ville du skulle hoppa öf-ver
»filosofen Boström» — lite oskyldigt fusk så där! — det skall slå an på
henne.

Matilda lägger bort sitt arbete och går in i huset. Läpparna krökas
tämligen bittert — hon ärovan att spela rollen af tredje man. Det har
blif-vit nästan en vana för dem att under sina diskussioner aldrig
vända sig till henne.

När Ellida synes med brickan, frågar Erik:

— Kommer inte frun?

— Nej det gör hon inte, svarar Ellida triumferande eftertryckligt.

En liten tystnad inträder, medan Erik i dåligt humör kramar ur
citronerna i glasen. Matilda har blifvit så fin och nosgrann som en
kammarduksnål. Råkar man draga åstad med ett kraftuttryck eller en
lifvad historia, så tiger hon och suckar eller försvinner och ser
retsamt mild ut.

Pryhl har satt sig på sin vanliga plats nedom hängmattan och gnider
pincenezen. Hans närsynta ögon möta Adas.

— Så lik er syster ni var nu, utbrister han dämpadt och drar sina ögon
skarpt samman.

— Tag aldrig glasögonen af dig, professor, råder Erik, där han delar ut
den guldgula drycken med sin lilla spets af whisky.

Ada skrattar.

— Ja vet ni, det var det originelaste ni sagt i ert lif.

— Men jag tycker det — ibland. Och Pryhl fortfor att ihärdigt betrakta
henne.

Ada känner ett ögonblicks förlägenhet. Maken till intensitet far man
verkligen leta efter Hon höjer glaset.— Skål för Republiken då! Den
lyckas åtminstone göra folk så opoetiska som möjligt — jag är
storartadt idélös om dagarna.

Pryhl stöter sitt glas mot hennes.

Vi äro ju midt uppe i att göra historia

— kan ni inte se, att det är hvassare än poeternas krimskrams? Det här
lilla fröken, det är folkvandringen, sedan kommer renässansen, världens
härligaste renässans.

Adas blick glider leende öfver prärien — denna öken af ändamålsenlighet
och nytta!

Han har bestämdt föresatt sig att »väcka» henne på något sätt — genom
or dl ! Det är så barnsligt, att det tjusar.

— Pah, après nous — också något att lefva pä, svarar hon en smula
kokett utmanande.

Men Pryhl har börjat gå af och an och kikar emellanåt in genom dörrens
glasruta.

Söndagsmiddagen ätes tidigt och under tystnad. Man sväljer matbitarna
utan hvarken munterhet eller trefnad.

— Du kom fasligt snart hem från kyrkan idag, Mattis, anmärker Erik
slutligen, då det börjar värka skrattretande att blott höra slamret af
gafflar och skedar mot porslin.

Matilda blir stickande röd.

På prärien. 9— Jag kom aldrig dit, säger hon lågt — när jag gått ett
stycke, tänkte jag på, att det skulle draga för långt ut på tiden för
er — ni ämna ju fara in till Chicago?

- Så ledsamt det var, yttrar Ada, och så tystna de åter.

Strax efter måltiden sätter Matilda sig med en bok i parlorn. Men hon
läser icke, hon lyssnar spändt efter Adas steg, där denna raskt och
nynnande kommer ned från sitt rum. Anda från öfversta trappsteget hör
man det lätta bruset af sidenunderkjolar.

Tänk om Ada icke kan trifvas — om hon reser sin väg!

Matilda tycker, att hon ville välta af sig en börda — ropa till Ada: vi
ha icke växt ifrån hvarandra —

Men det kan hon ju icke!

Erik uppenbarar sig nu fmrakad i lång igen-knäpt bonjour och sin nya
filthatt. Han ser icke alldeles obesvärad ut i denna ovanliga ståt och
slår ut handen till ett brådskande farväl.

Med en flyktig kyss på Matildas kind har Ada räddat sig ut på verandan
och står och gnolar och knäpper handskarna i Guds fria natur. Men Erik
dröjer på tröskeln, han har känsla af att något mer måste sägas.

— Sitt för all del inte uppe och vänta, du Pryhl har 'ju svurit pä, att
Ada skall beundra

de eländiga Yankee-teatrarna.Då intet svar kommer, går han raskt
tillbaka in i rummet.

— Äh Mattis kom med — hvad är det här egentligen för fånerier?

— Erik — rösten låter kväfd — på en söndag till, hur kan du —

Strax därefter vandra Hjelm och Ada fram öfver den klara, hälgdagstysta
prärien mot Blue Points ännu sollysta kulle.

Ada andas fullt och djupt. Luften hemma i villan börjar värkligen
blifva väl tät. Hon undrar själf öfver, att hennes glädtighet står bi,
ja, hon är värkligen i humör, solskenet värkar bedårande så här på
höstsidan. Plötsligt faller henne en tanke in, det glimtar till
ironiskt i ögonen.

— Pryhl — Asator lärare på ett prästseminarium, Jerker du!! Hur i all
världen kunna ni två stå ut där?

— Tja — Erik skjuter hatten öfver pannan

— lunken, lunken du, man går år ut och år in som borgmästaren i Trosa,
har sin lön och tänker inte vidare på det — d. v. s. nog —

— Kom hem!

— Hvad skulle jag göra där? Gå in vid en flickskola och ställa mig
under något bigott frun-timmers-regemente? Annat duger jag inte till,
och då kan jag lika gärna läsa naturvetenskap med präster öfver mig.

Eriks bamburör afmejar skoningslöst gräset,som böljar in öfver
trottoaren. — Men man kan hoppa i det här landet, tillägger han.

— Du går och funderar på något?

— Inte utan — men var tyst för Matilda, är du snäll. Jag är egentligen
en praktisk människa, ser du, men därhemma var det ju inte fint, om man
inte hängde näsan öfver boken . . .

Ada lyssnar förströdd.

— Ibland när jag ser folk rusa omkring inne i Chicago och vara sina
egna herrar midt på blanka dagen, kryper det i kroppen på mig. Och när
jag sedan skramlar af till den där inrättningen, är jag så led som ...
Nej titta på Pryhl — möter oss på halfva vägen! . . . Det var gentilt,
nu ska vi vara lifvade, mina barn . . .

Men med hatten på nacken fortfar Erik att promenera ensam, före de
andra. Han sållar oupphörligt brädet med strån och örter och ser ut,
som funne han tillvaron på det hela så mättad med problem, att den icke
gärna kunde tagas humoristiskt.

Eftermiddagen skrider, och Matilda står med pannan tryckt mot
fönsterposten och ser skymningen smyga fram öfver ängen och ljusen
tändas.

... Var det när hon i morgse fick veta, att en främling och icke Linde
skulle predika, som hon så lätt afstod från kyrkogången?Nog har man väl
rätt att föredraga den ena prästen framför den andra? Så begåfvad som
Linde är!

Hon kastar en sjal om axlarna och går ut pä gårdsplanen. Hur tyst och
fri prärien breder sig

— som en stark dikt, där man finner samladt ett starkare jag, som till
slut är ens eget jag . . .

Något vill klinga ut i blå väldiga rymder, något som växer —
ensamhetens lycka.

Från staden ringa klockor helt svagt — ett katolskt ave kanske . . .
Katolskt ja — det är just hennes stämning nu . . . Hon vet, att detta
är lättsinnigt, hon vet, hon vet ... åh . . . Men hennes kinder flamma
till af något mäktigt, hel-stöpt, hennes hjärta har rum för allt, af
allt vill hon taga, af intet bindas, — vill behålla, tills hon åter
förkastar — och förkasta, tills hon åter kommer med lätta fjät öfver
gröna ängar och solskens-leende öppnar sin famn . . .

Hon går där och vinden sveper äggande öfver prärien. Nu tona klockorna
så tydligt . . . hon vill skrika af fröjd och strax därpå försjunka i
viddens stillhet.

— Heliga sjunde dag, Amerikas hemliga kraft, blott den, som vet att
lefva, vet att älska dig! — Han signar det land, där du funnit fred och
därför kunnat veckla ut ditt tusenfaldiga väsen. Din milda uppsyn
tvingar ned lifvets allsvåldiga kraft. Hvila är ditt namn, icke
hetsande jakt, icke dådlös dröm. Stäng portarna till hvardagens
allfarsväg,vräk omkull månglarenas stånd och växlarenas hord, må det
bästa du äger o människa komma fram, må dina lemmar ligga lata och din
själ stiga öfver tid och rum -— hän där harpor spela och hjärtat
brinner.

. . . Men nu står hon med armarna om grindstolpen och huttrar litet i
sjalen. Öfver himlen och den flata bygden ligger något blindt och
stängdt, och klockklangen har upphört. Som en blossande lampa tynar af
och slocknar, så döt-hennes höga stämning bort. Tystnaden är tryckande,
hennes hjärta blir så oroligt.

Hur särskildt väl hade icke denna dag lämpat sig för att i ro betrakta
Guds ord — och hvad har hon väl användt den till?

Nervöst och brådskande går hon in och tänder den stora golflampan och
tar fram sina böcker.

Linde har gifvit henne några sådana af enastående värde,
lefnadsbeskrifningar öfver helgon, enkla lekmän, utmärkta endast för en
tro, så stark att den öfvergått till åskådning. »Blif bara inte
förtviflad», hade han sagt vid öfverlemnandet at dem, »det är icke
allom gifvet att nå den grad af tro».

Hon vänder blad pä blad och försöker af alla krafter att känna sig
uppbygd. Men de förefalla henne absolut fattiga, barnsliga, ja
motbjudande alla dessa tankar, som hon icke mäktar göra till sina. Och
åter smyger den stora tomheten in i hennes själ.I fon kastar ifrån sig
böckerna och stirrar på möblerna, där de gapa, som ägde de tio munnar .
. .

Mattis hvar är du? höres plötsligt Eriks stojande röst. Fotter skrapa
på verandan och Adas fasta steg närma sig.

Hon slår upp dörren till salongen, och bakom henne skymtar Pryhl. I
famnen håller hon ett helt fång af ljusa rosor och orkidéer; hennes
blus-lif med de högt upptornade ärmvingarna af gul-brokigt siden och
den vidbrämade hatten med ett ljust flor vårdslöst svept om ansikte och
nacke, armens barhet, ögonens glimmande friskhet, den orädda stämman,
skimret af aftondagg och den raffinerade doften från hennes kläder —
allt böljar in pä en gäng öfver tystnadens och bundenhetens ångest som
ett svall af öfverdådig världslighet, fångad under lystet skratt —
fångad af djärfva gudlösa händer.

Något sällsamt får makt med Matilda. Hon försöker le, men hon tror
själf, att det ser underligt ut.

Så osmakligt — Ada är ju egentligen ful — figuren klumpig . . . och så
är hon äldre än Matilda själf — månne Pryhl vet det?!

Ada pratar upprymdt och ungdomligt:

— Söta Mattis, blef ingen teatergång af, här skall du få blommor i
stället, är inte den här orkidén som en österländsk natt? jag stal dem
utehos Halldcns, kära du, vi råkade på honom och skulle nödvändigt
dricka champis ute på hans gentila villa — jag mins pappa gelbgjutare
jag, en gammal vikingatyp — på den tiden man vurmade för handtvärkare
som för gamla rara mynt. Se så, inga sura miner, herr yankeeprofessor
—, hjälp mig i stället med allt det här.

Utan att taga af hatten har hon börjat ordna blommorna i glas och
skålar.

I detsamma viker Pryhl förläget tillbaka för Matilda, hvars kjolar, då
hon hastigt går ur rummet, snudda vid honom. Hennes mungipor äro
neddragna på ett hårdt sätt, och ögonen blicka reserveradt.

En kall pust drar genom rummet.

Erik står midt på golfvet och hvisslar.

— Fan det här börjar bli tråkigt.

Ada ser sig om och finner hvad hon söker. Hon tar upp ur ländstolen ett
tarfiigt häfte, som hon öfvermodigt lekfullt håller ut i luften med två
fingerspetsar som med en tång.

— O äkta Yankeesjälaföda.

Pryhl går tätt intill och griper om hennes bara, stadiga handlofve.

— Ni skall låta bli att vara en liten retsticka, annars lyfter jag upp
er och sätter er på bordet här, säger han lågt och energiskt, och hans
glänsande ögon borra sig in i hennes,Adas ann sjunker långsamt och
hennes ansikte blir flamrödt.

Men däruppe ligger Matilda på knä vid sin säng och gråter stormande,
och hon vet icke hvar-för mest hon gråter.

I

TOLFTE KAPITLET.

I_ mindes församling hade minsann icke tillfälle att lägga sig på
latsidan.

Hemlik och praktisk var hon den lilla kyrkan med sina varmröda mattor
och sina schaggstoppade klaffstolar, placerade i halfcirkelform.
Söndagarna mötte vid dörren älskvärda, handskklädda marskalkar, hvilka
anvisade gästerna plats och räckte hvar och en den lilla solfjäder af
palmblad, som satt instucken öfver stolsryggen. På platformen i fonden
stod den skulpterade katedern och bakom i en nisch en härlig karmstol
af gyllenläder, där pastorn slog sig ned och okonstladt lade af
ytterrock och hatt. Hur doftade det ej från massan af sköna blommor
däruppe, hur ljum och behaglig var ej temperaturen, och så smekande
mystiskt dagern silade in genom fönstrens målade änglar. Om kvällarna
strålade takets och väggarne.s rika ornamenter i guld och delikat blått
i skenet från elektriska glödlampor, som lyste ned från taket likt
oräkneliga stjärnor från himlahvalfvet.I Ivardagsvis gjorde kyrkan
intryck af en liten elegant privat teatersalong.

Här samlades man också till nästan dagliga böne- och klassmöten, till
bazarer och s. k. supéer eller glace- och smultronfester. Synnerligast
ruskiga, kolsvarta kvällar, när prärievinden tjöt därute, kunde intet
gå upp mot templets ljusa hägn. Bredvid själfva kyrkan lågo rymliga
lokaler •—- klubbrum, där sångrepetitioner, ungdomsmöten och
sysam-mankomster m. m. höllos.

Linde hade kommit med en splitterny ide, som hemlighetshållits för
prässen och öfriga trossamfund och som visade ett lysande resultat.

En vacker dag såg man en trupp gossar i militäruniformer och svängande
små stjärnbanér marschera genom staden. Det var »brigaden» och den hade
till uppgift att idka krigiska idrotter. Den var absolut
»bekännelselös» — men redan första dagen strömmade barnen i mängd till
Lindes söndagsskola, och pastorn tackade offentligt Herren för sin
lyckliga ingifvelse.

Först under sommaren var det dock den amerikanska metodistkyrkan
utvecklade hela sin vidunderliga lifskraft.

Ljusa, utdöda söndagseftermiddagar stego väl öfverallt från Blue Points
långsmala trädgårdar och löfdungar hymner mot den glödhvita himmelen
och bredde sig som helig rökelse öfver alla tomma, elåsigt drömmande
gator. Och om kvällarna, då fukten dunstade ur marken, lyste
visserligen häroch hvar papperslyktor i purpur mellan träden, och
präster af alla möjliga bekännelser stodo på estrader, belysta af
fladdrande, eldgula bloss, och öfverbjödo hvarandra i att fånga och
kvarhålla själar.

Men ingen lofsång klingade så segervisst som metodisternas. Hade de
icke skäl därtill? Var icke deras lilla hop en del af den ofantliga
härskara, hvars jubelkör i denna stund brusade öfver hela kontinenten
från Alaskas snöbärg till Floridas gyllene orangelunder?

Och sågo de ej framför sig, tårögda af salig längtan, denna stad, som
Linde beskref, detta nya Jerusalem, sköljdt af Atlantens vågor, detta
förkroppsligande af metodismens öfvervälde? . . .

... I det flata New Jersey vid Oceanens strand med sin silkesmjuka
hafssand ligger ett landområde, inköpt af Förenta Staternas metodister.
En liten stad har där uppstått till hvilken alla, som lyda kommunens
lagar, äga tillträde, men där endast den rättroende får bygga och bo.
Så snart värmen inträder, samlas nu tusen och tusentals trosbröder med
barn och blomma. Tågen, som fortskaffa dem, bana sig väg öfver
vattensjuka marker, öfversvämmade af moskitos. År från år träffas gamla
bekanta, taga i besittning de många villorna och tälten och inrätta sig
till kampanj. Det utvecklas ett enda stort, gladt, brokigt familje-lif
och hvarje morgon komma körande små arméer af farmare och månglare med
lifsförnödenheter. Man badar i oceanen, man fröjdar sig åt barnenslek i
den skinande, stoftfina sanden -— men ve dig om du i badkostym visar
dig i staden (såsom bruk är på andra amerikanska kustorter). Ve dig, om
du ertappas med ett glas öl i handen, då gripes du utan nåd af ställets
polismän och utvisas från samhället.

Men för världslig förnöjelses skull är ej denna vallfartsort
tillkommen. Nedåt hafvet, jämt så långt upp att flodtidens vågor ej
kunna nå det, sträcker sig så långt ögat förmår urskilja ett jättetält
af hisnande omfång. Det är det väldiga Herrans tempel, där dag ut och
dag in, förmiddag och eftermiddag, väckelsemöten pågå. Från skilda
talarstolar ropa på en gång väl hundra präster utöf-ver dessa rörliga
massor, vibrerande af lif — det gäller att öfverdöfva vattnets larmande
brus, det gäller att tala starkare än hafvet till dessa tusen
människobarn, som i själavånda trängas nedanför tribunen.

Vid en svindlande rad af bräder, lagda öfver stockar, utdelar ett
femtiotal andans män oupphörligt åt knäböjande skaror nådens medel.

Hur de ropa dessa gamla och unga, vifta med hattar och näsdukar, —
störta upp och bekänna sina synder — tårar strömma, man faller
hvarandra om halsen, hör knappt något annat än sina egna stämmor . . .
tunga och dånande vältra vågorna utan uppehåll, utan ro . . . Det
ligger något ursinnigt äggande, något af våldsam spänning, något af
blod och eld och storm och omvältningi all denna kamp för att göra sig
hörd, det är som strede man bokstafligen mot böljorna därute, och som
öppnades i dödens ångest själens alla slussar — som måste de syndiga
brunnarna gifva ifrån sig allt stinkande vatten, alla orena flöden . .
.

Ett skri af lycka ljuder. En ängels hand har räckts den drunknande,
frälsningen är vunnen . . . jubelropet förtonar i en fanatisk
segerhymn, folk hoppar upp på bänkarna för att vittna, medan hundratals
fingrar fatta i tältets duk och draga en del däraf till sidan ... se —
se — hela hafvet! Tunga, jämna, majestätiskt oberörda gå dess vågor . .
. Herren Zebaoths fotapall äro de! . . . Utan gräns hvälfver sig rymden
• • • där bor Herren! Man rusar ut, knäböjer på sanden, och ut öfver
detta hemlighetsfulla, stolta sorl ljuda människobarns brinnande suckar
och stammande ord.

Allt detta målade Linde, och hans lilla åhörar-skara längtade efter att
hänföras lika stormande, men man fann det så naturligt att sådant icke
gick för sig här i den glesa lunden med daggvåta bänkar och ett
mattrödt lyktsken, som endast framhäfde dunklet. Linde, hvilken själf
blifvit omvänd nere i den underbara Oceanstaden, törstade dock
beständigt i sin unga själ efter att se samma lefvande fröjd utgjuten
öfver sin egen flock, och han räknade feberaktigt de »hallelujahn» och
de »Amen», som hälsade hans tal.

Efter hvarje väckelseperiod följde en tid af glädtighet, och kyrkan
återtog sin familjära prägel,ty Linde afskydde surmulenhet. Konserter
anordnades, där oskadlig världslig musik presterades, likaså
föreläsningar, dels af bildande, dels af skämtsam natur. Bland de mest
omtyckta voro föredragen 0111 »Hymens törnen» och om »Amors spratt». Ty
under dessa skämtsamma namn gömdes minsann många nyttiga lärdomar.
Såsom att icke koka ägg en hel timme och sedan förundra sig öfver, att
de icke blifvit lösa; att icke förarga sin tjänsteflicka i den grad,
att hon lemnar huset, just då såsen bör tillredas. Och hur hälsosamma
voro icke varningarna mot sprättcn, som utan att mena allvar hviskar
flickan honingsljufva ord i örat! Sådana råd kunde icke betalas för
dyrt. Man strålade af munterhet och applåderade alla kvickheter, som
allevcrerades rutineradt och betalades väl.

Hvilken skilnad dock mellan dessa oskyldiga, ja uppbyggliga nöjen, och
presbyterianernas syndiga tillställningar! Snedt emot metodistkapellet
var beläget ett hus, som kallade sig för Guds boning, och der man
spelade teaterpjeser, uppträdde som negerkomiker och dylikt. En mängd
historier, på hvilkas tillförlitlighet man nästan kunde svära, voro i
omlopp. En dag då det gällde att fa in pänningar, hängde man i detta
Herrens hus upp en ridå, innanför hvilken församlingens vackraste
flickor stälde sig och sträckte sina skospetsar fram utanför gardinen.
Herrarne, hvilka i förväg fått betala stora summor, placerades utanför
ochägde att gissa sig till ägarinnornas namn. Den, som lyckades, erhöll
en kyss.

Emellertid fans inom Lindes församling folk, som ogillade äfven de
oskyldigaste världsliga tillställningar. De suto alltid dystra och
protesterade genom att fröjdefullt och ljudligt instämma i den psalm,
som inledde hvarje fäst. Men Linde lät sig icke förfäras. Han
presenterade de uppträdande med några skalkaktiga ord och när allt var
slut, kunde han vid utgåendet leende lägga handen på någons axel och
säga tämligen högt:

— Ni vet, att det fins personer, som frukta ett godt skratt som den
Onde själf, och ändå äro de icke så synnerligen rädda af sig —
tillexempel när det gäller att fördubbla den allsmäktiga dollarn.

Detta var djärft sagdt, men så innerligt sant. Hade man icke länge känt
på sig, att mister Jre-kels ökade inkomster som indrifvare och mister
Tailors vinst på sitt hyrkuskvärk, började antaga oroande proportioner!
Lämnade väl denna välmåga spår efter sig i kyrkkassan? Och gjorde den
icke det — hur måste man då stämpla den? Fingo icke fattiga stackare
ständigt bära tyngsta bördan? Hvar tänkte dessa käre bröder, att kol
och lyse och prästlön och allt det där egentligen skulle tagas ifrån?
Herrens mening vore nu icke, att folk med 15 dollars veckoinkomst
skulle utarma sig.Om det blott varit nog med de små kuverter, som
hvarje söndag nedlades i ett skrin — det hade man ju kunnat stå ut med.
Nej, fruktansvärdare ting äro beständigt att förvänta.

Litet emellanåt efter predikan en sabbath stänges hastigt dörrarna, och
Linde träder snabbt fram, höjer handen och säger lågmäldt:

— Jag anhåller, att ingen aflägsnar sig.

Det går en rysning af obehag genom församlingen.

En stor svart tafla framflyttas af broder Smith, som med krita afdelar
ytan i rutor och skrifver öfver den första med jättebokstäfver: 500
dollars, så 100, så 50, så 25, så 5. Sista rutan bär till öfverskrift:
Därunder.

Alla iakttaga tillställningen mekaniskt.

Nu stiger Linde ned på kyrkgolfvet.

Han skämtar, och han brukar allvar.

— Om församlingen tror, att detta är för hans speciella nöje, så
misstar den sig grundligt. I dag vill han icke ens nämna pastorslönen.
Den är visserligen i sig själf, uppriktigt sagdt, ringare än på de
flesta orter och har under de tre sista månaderna utfallit med knapt en
tredjedels belopp, men om detta vill han som sagdt icke tala. Ehuru han
kunde anföra en berömd kollegas ord, att också en andans man behöfver
kött och tomater. Nej han vill blott . . .

Och den långa listan af kyrkans trängande materiela behof upprepas.

På prärien. I ODärpå inträder oföränderligt en innehållsrik paus.

— Bröder och systrar, I sen denna tafla . . . Hvem ger första exemplet
på offervillighet och tecknar sitt namn under

500 dollars?

Fullständig tystnad. Synbarligen är det vanligt att denna ruta kvarstår
blank, ty om en minut har frågan nedflyttats till

100 dollars.

Lika ljudlöst. Men något ohyggligt börjar att blanda sig i stämningen —
tänk på Ja;kel och Tailor! Arme bröder, nog få de i Herrens behagliga
tid lära känna Hans mäktiga hand. Lindes kinder färgas också svagt, han
blickar hastigt åt ett visst häll men möter idel stela, slutna
ansikten. Dröjande öfvergår han till

50 dollars.

Dä äfven nu samma förstockelse gör sig gällande, blir han upprörd och
talar. Intet resultat. En lång, pinande lång väntan, afbruten af
hostnin-gar, och med en suck uttalar han det enda ordet: 25 dollars.

Ingen rör sig. Pastorn är blek, han står stilla och säger sorgset
mildt:

Men mina kära, hvad skulle ni säga, om Gud en vacker dag undandroge er
sina välsignelser, icke endast de andliga utan äfven de lekamliga ? r

Dödstystnad.Raskt och energiskt, icke utan en skälfning på rösten ropar
Linde:

10 dollars.

F'n hand sträckes upp, åter en — där en.

- Mänga, många, många — utbrister pastorn och går omkring med klarnade
blickar.

När frågan sjunkit ned till 5 och därunder, är det som svängdes en
piska öfver menigheten, nu gäller blott att skynda på, tiden är långt
liden. Pastorn nämner folk vid namn, man kan värkligen icke för dessa
bagateller sitta på en kyrkbänk hela dagen.

Ändtligen är affären drifven till sitt yttersta. Pastorn går skyndsamt
upp till katedern, knäpper samman händerna, böjer hufvudet och läser
lågt och fort välsignelsen. Därpå fattar han blixtsnabbt hatt och rock
och ilar gången ned för att småleende ute på trappan mottaga sina
gäster med en handtryckning.

En afton hade uppträdt en tyska klädd till dalkulla med en stickstrumpa
och en jättelik hålkaka, den hon placerade på predikstolen och
emellanåt förevisade publiken. Hennes skrattretande utmålning af
svenska seder gjorde furore.

Då de trängde sig ut, sade Linde upprymdt till Matilda:

— Ser ni min tanke är, att kyrkan bör ha rum för allt — utom för synd.
Ungdomen sökerannars förströelse utom våra väggar och hvad garanti ha
vi då? A propos fru Hjelm, religionen äger sina konstområden, har ni
tänkt på det? Bönen t. ex. — vi bedja icke med nog teknisk färdighet.
Jag ämnar bilda en bönering, där nyorn-vända lära sig bedja korrekt —
efter vissa proportioner, med hållning och patos, ni förstår. En mycket
viktig historia det där. Författa en bön och lät mig se tills — ja
hvilken dag ha vi ledig? Tisdag afton.

Matilda hisnade för denna nya pålaga. Men uteblef hon, uppstodo alltid
oro och misstankar.

Hon hade glupskt girig kastat sig in i det nya lifvet. Själfva dess
barmhärtighetsplikter hade något rusande vid sig. Ju ensamnare hon
därhemma kände sig, ju fullare strömmade från det andra hållet
tillmötes en lycka lik den ljufvaste vällust.

Men snart förvandlades det hela. Något oförklarligt, besväradt inträdde
i umgänget mellan henne och syskonen i Kristo. Hon förstod på en tom
besviken känsla hos sig själf, att då hon vittnade, slog hon icke an.
Hvad hade hon väl sagt? När hon röd och het satte sig ned, visste hon
blott, att kraft gått af henne, som när hon förr i världen diktade små
bitar.

Miss King sade till slut rent ut:

Det är något främmande vid edra ord, något som kommer från er själf.

Nedslagen och förvirrad vände Matilda sig till Linde. Hon syntes litet
förlägen.— När ni förkofras i helgelsen förlorar ert tal den där
främmande klangen, det är först när icke ni, utan Kristus, talar genom
er, som ni blir värkligt individuel. I allmänhet är det säkrast att
endast begagna bibelns ordvändningar — tills ni blir fastare.

Hon förstod ingenting af detta.

Men så vid ett diskussionsmöte öfverkom henne plötsligt en egendomlig
trötthet, en trötthet intill döden. Hon längtade att lägga ned sin själ
och gå upp i något annat. Hennes egen mening föreföll henne af ett
kopparmynts värde, gentemot det guld, som lockade i människornas glada,
gillande ögonkast, i deras varma väsen. Dä stod hon upp och talade.
Lena, oljade tankar flöto ur hennes hjärna, och orden lågo tillreds.
Hon talade som en sömngångerska, ansträngdes icke.

Menigheten lyssnade ifrigt. Här och där susade för hennes öron: »Amen»
— »tack syster» »lofvad vare Gud, hon är en kristen».

Men när hon slutat, var i hjärtat blygsel och en stor, vidunderlig
tomhet, som 0111 ingenting vunnits. Ty icke hon hade talat.

En dag leddes klassmötet af en korpulent broder, som började utlägga
Moses och Enochs historia och skrek, att dessa båda stodo i brinnande
vagnar på ett bärg, dit gnistor från helvetet sprakade upp. Och så
flögo Gudsmannen mot himmelen — hej hvad det gick, tjo mina bröder!Miss
King reste sig bullrande och marscherade ut. Matilda skyndade efter.

Hon var hvit af förfäran.

— Hvad är detta? — hviskade hon svagt.

— Bara en halfgalen slaktare, svarade miss King torrt. — Klasserna ha
börjat försämras, jag får lof att tala med Linde.

Men söndagen därpå, när Matilda gick ur bänken, samlades några damer
omkring henne.

— Ni försvann från klassmötet i tisdags — sade de hotande.

- Ja med miss King, mumlade Matilda, nästan fysiskt rädd.

— Skilnad på henne, hon är trosfast, men ni är nyomvänd — akta er,
djäfvulen lägger snaror för er.

— Se — se på det här, är det inte härligt? sade en och stack under
hennes ögon en tarflig öreskrift med ett suddigt träsnitt.

Matilda stirrade.

— Jag förstår inte . . .

— Ser ni inte, att det är lille Jesus i krubban, är det inte skönt,
det?

Yr i hufvudet skyndade hon ut och half-sprang hem.

Nu började väckelsebref och tryckta bibelspråk hagla öfver henne. Hon
tog dem med till tisdagens bönelektion.

Någonstädes gapade ett oöfverstigligt svalg — hvar, hvar? —En lampa
brann i det öde skolrummet. Linde stod varm, i uppknäppt ytterrock och
sökte i det sparsamma ljuset studera korrespondensen. Han smålog
kritiskt.

— Jag kan inte vara en kristen — framstötte Matilda lågt och bäfvande.

Linde såg upp. Så tog han brefven och ref sönder dem, gick fram till en
kamin, öppnade luckan och kastade bitarna i gapet.

— Jag matar regelbundet mina vinterbrasor med dylik literatur, smålog
han, det är den bästa nytta de göra. Fanatici finnas inom hvar kyrka.

— Men hvarför är inte gränsen lika väl här som längre bort . . . eller
där — eller där?

Matilda sjönk ned på en bänk.

— Heder ni?

— Ah beder — jämt. Ibland kan jag inte hålla tankarna samman, om jag så
gaf mitt hjärteblod. Andra gånger försvinna tid och rum — ord och
uttryck flöda öfver läpparna.

Linde nickade.

— Men när jag slutat, känner jag bara slöhet i hjärnan —

Linde talade med en viss förlägenhet, som doldes af ett litet flott
leende.

— Jag kunde ge er ett råd — att betrakta som en huskur, men det är
verkligen ett förträffligt medel. Tag er för att ropa omkring tio
gånger — mer eller mindre efter omständigheterna: «tack himmelske
fader» eller: »jag älskar Jesus».Säg det högre för hvar gång, och ni
skall få se att hjärtat blir varmt.

Matilda frös till.

— Ni läser ju?

— Pastor — det ljöd som ett rop om barmhärtighet — jag läser — jag
beder — jag besöker de fattiga — men jag är densamma människa, jag
alltid varit . . . hos mig fins intet nytt.

Det blef tyst i rummet. Hur matt lågan brann . . .

Så kom det sakta ... en darrning låg i pastorns röst:

— Kunde ni då öfvergifva oss?

Matilda slog händerna för ansiktet.

— Nej, hviskade hon, nej, jag kan inte.

Linde tog några raska steg utåt golfvet och

sade beslutsamt:

— Ni skall aflägga löften, ingå som medlem af vår kyrka, det skall
befästa er.TRETTONDE KAPITLET

M atilda liade hos en sjuk sammanträffat med fru Linde jämte en elegant
dame, tillhörande baptistkyrkan. Detta var första gången efter fru
Hjelms omvändelse — pastorns fru besökte kyrkan dä och då, men alls
icke regelbundet. Med en underlig känsla af bryderi hälsade Matilda på
henne.

Hur ung hon föreföll. Ostyrigt som en krans af böjda taggar stod håret
kring kinderna, hvilkas färg oafbrutet gick och kom. Hennes tal värkade
egendomligt lugnande, smått dämpande.

Pä vägen därifrån, vid afskedet sade baptistfrun eftertryckligt:

— Jag ber er bara om en sak, mina damer: läs bibeln. Göra ni det, så
bli ni baptister i morgon.

Fru Linde smålog. Matilda och hon fortsatte vägen och för att afbryta
tystnaden sade fru Hjelm: Ett ha de ändå gemensamt de här tusentals
sekterna.— Ha de? En tror, att Gud befaller frid, en annan att han
tillstädjer strid, en att han straffar evigt, en annan att han icke gör
det. Strax fyra gudar, skilda som eld och vatten, tycker jag.

Svaret var öfverraskande.. Fru Linde talade sällan.

Matilda erfor strax ett våldsamt begär att kasta sig på denna nya själ.

— Ah säg mig — jag är en kämpande människa — hvad är er tro?

Fru Linde skiftade färg.

— Min tro — inte kan den hjälpa er — ämnar ni gå in som medlem i
metodistförsamlingen? sporde hon hastigt och såg Matilda fullt i
ögonen.

Fru Hjelms blick sänktes, hon besvarade icke frågan utan brast ut lågt
och fort:

— Ser ni, dag och natt tycker jag mig själf vara större än den Gud, jag
skall tro på.

— Kanske behöfver ni då en större Gud än andra.

— Hvad menar ni? Matilda famlade, häpet anande, på fru Lindes arm.

Metodistens hustru såg drömmande mot horisonten, och hon talade
långsamt, full af tankar, dem hon tydligen var van att umgås med.

— Ser ni inte öfverallt, att människorna redan tagit sig lof att bara
älska den Gud, de danat sig själfva? Nu ni t. ex. . . . Skulle ni inte
kunna älska Gud, 0111 allt vore fritt, ni fri, Han den stora eviga
friheten utan form, utan namn, — som ingenmätt upp — men som ändå är, .
. . som fyller era aningar, era drömmar, era gärningar med ett ljus,
som ni —- låt vara bara ni — vet är skildt från mörker som dagen från
natten?

— Jo — kanske — men sanningen?

— Kärleken är högst.

Med heta, nervösa fingrar strök Matilda upp sitt flor.

Men jag vet inte hur långt obundenhet kunde föra mig. Det är något utan
gräns hos mig också.

Fru Linde såg tankfullt på henne.

— Tror ni? sade hon i förbigående.

Därpå återtog hon lifligt:

— Man får ju följa någon tråd i lifvet, en enda särskild tråd, och
frihetstanken är den tråden för mig, och jag försöker mer och mer sätta
mig in hvad den är, och det bär mig så välsignadt — detta att allt
måste, alla måste vara fria . ..

Utan att tänka därpå, hade de nått ut på prärien. I den klara
höstluften hördes idkeligt ojämnt hamrande från nybyggen, och luften
dallrade lusteligt af rök och af lokomotivens hvisslingar och kort
exploderande frustningar. Vagnarna flögo öfver snustorra vägar. I
förhöstens rymd skälfde något nytt, ny arbetsglädje, ungt stormande
ansatser, och folk skyndade fram med kraftiga, glada rörelser.

Fru Linde kastade tillbaka hufvudet, hon drog in luften genom
näsborrarna och utandades den med en suck och sade på ett snabbt,
skarpt sätt:— Det är ingenting jag föresätter mig eller gör upp eller
så där, jag känner mig så fri, så gränslöst fri; friheten fyller mig
som en stor, stor lycka, en stor kärlek fyller själen — jag kan inte
tänka mig något annat än det, som är fritt

— ingenting som inte är fritt har värde för mig. Jag skulle inte kunna
lägga ett strå i kors för någons vilja, helt enkelt inte kunna.

— Och de svaga då — stödet?

— Svaga?! — hvad är starkt och hvad är svagt?

Fru Lindes ansikte veknade och blef mycket ljuft.

- Jag tror på själens allra dyrbaraste frihet: att aldrig behöfva
dönnna. Bära vi inte alla hemliga fläckar? . . .

När Matilda ensam och långsamt vandrade hem, kände hon det, som när hon
i sin ungdom gick och drömde om kärleken och så oväntadt blef bjuden på
bal. Detta berusande oförutsedda, där hon visste att hon ofrivilligt
skulle komma att söka det hittills icke funna, och där detta något
kanske skulle uppenbara sig för henne likt rösten i drömmen, som svarar
när hälst vi kalla.

Allt omkring henne hade lättat i färgen, fått något af glädje vid sig.
Hon reflekterade icke öfver fru Lindes alla ord. Hon endast kände det
som hade hon haft rättighet att åter kasta sig ut i det okända — och
detta var härligt befriande.

Ännu med denna förnimmelse af att vandra på vidderna och af att icke ha
behof af annat än den rika tomheten, besökte hon en dag Blue Pointi
hushållsärenden. Hon hade försummat tillsäga sin leverantör och kom med
händerna lastade af förnödenheter utför den stupande backe, där
Morton-avenyn begynte. Gatorna vimlade af brådskande människor, det var
ett rassel af fordon och skrik från alla fruktsäljare och
kastanjestekare; flottiga immor och stenkolsdofter summo välbehagligt
omkring i den genomskinliga luften och kämpade om herraväldet med
vällustiga persikoångor. Då stötte hon oförmodadt samman med Linde,
hans fru och miss King.

De kommo plötsligt upprymda och skrattande öfver henne i trängseln. Hon
tappade alldeles bort sig och fann det så onaturligt, när pastorn
aflastadc henne de många paketen. Det föreföll, som hade hon varit
skild ett år från dessa människor.

Muntert vidgade Linde näsborrarna, vädrade kaffe, påstod han, prima
kvalitet och Smiths bästa ost och stack slutligen alla paketen
pojkaktigt härs och tvärs under armarna och i fickorna på sin
öfver-rock. En liten allra käraste packe placerades till och med i
hattbandet. Så rustad drog han nedåt gatan med miss King bredvid sig
och de andra båda damerna efter.

Fru Linde skämtade:

— En kär vana för mister Linde sedan den oförglömmeliga tid, då han
sprang omkring lördags-aftnarna därinne i Chi . . .

— Ursäkta misses Linde — pastorn vände sig om, läpparna kröktes låtsadt
högdraget, näsan sågut att bukta sig djärfvare än vanligt öfver de
långa, mjuka mustascherna; stålblä, litet gäckande iakttagande lyste
ögonen. Han var en vacker karl, .sådan som typiskt germaniska drag,
skärpta i Nord-Amerikas tunna, nyckfulla luft, skapa. Som han gick där
nu, fanns ingenting af svärmaren från predikstolen, och Matilda
förbryllades.

Då vagnsbullret skilde dem åt, fortsatte fru Linde med sitt låga,
harmoniska tonfall:

— Mister Linde måste sätta upp en tvättafiar under ferierna för att
kunna studera, hans far hade ingenting, var läkare i en småstad. Det är
ett stående skämt oss emellan, hur skickligt han tvättade —

Matilda kände sig generad öfver denna inblick i deras privata
förhållanden och sade konventionell:

— Pängar brukar man ha lätt att få.

— Hvem sätter sig i skuld, om man har en frisk kropp!

Skygg, ovan att i Linde se annat än prästen, blickade Matilda dit fram
—- så starkt och smidigt han rörde sig. Hon rodnade, hvarför var ej
lätt att utgrunda, hon kände sig förtretad, olycklig, försatt i en
falsk ställning, önskade att hon kunde försvinna.

I detsamma vek fru Linde af på en tvärgata.

— Nej, nej — hon nickade bestämdt till svar på en rörelse af Matilda.
Jag har inte tid längre, men mister Linde hjälper naturligtvis hem er
med alla paketen.När Matilda upphann de andra och säg Lindes ansikte
flamma till och hans min ett ögonblick uttrycka förlägenhet, stack en
retlig blygsel upp i henne, som hade hon blifvit förolämpad.

Men därute pä den sollysta, skarpklara prärien böljade underligt jubel
fram ur hvarje grässtrå och fyllde luften med lifsvarma aningar,
oroliga, obestämda förnimmelser — de snuddade än vid ett, än vid ett
annat — spände ut sig, famnade hela rymden —

Bredvid henne pä vägen, litet lägre än trottoaren, gick pastorn, och i
det genomträngande ljuset blefvo hans ögon till hvasst stål, och i den
skälf-vande glädjen öfver hans skarpa drag lag nägot spändt, nästan
bristande. Han såg icke på någon, blott framför sig, långt bort där
himlen dyker ned bakom gröna marker, och hans rodnad fördjupades

— — ända till brännande dunkel.

Stod tiden stilla? Minuterna, rösterna, hela det flacka landskapet —
öfverallt låg något så ovärkligt. Matildas hud kändes stickande het,
hon undrade stilla i en undran utan tankar: om hon skulle falla ned nu
plötsligt — död — till jorden, om lifvets fördämningar skulle brista
kanske öfver hennes hufvud, och de kokande vågorna störta in, taga
henne på silkesmjuka armar, armar af salig, salig trygghet, vagga fram
henne någonstädes — ut — långt ut, utom världarnas gränser —

Om hon fölle död ner nu, nu —Och det var som om ingenting mindre än
detta kunde ske.

Men hon gick långsamt, litet ostadigt, framåt i den blå, gungande
luften, de gingo alla långsamt fram på den smala bron, och pastor Linde
talade oafbrutet, och orden hörde alls icke dit, de trampade på med
tunga fotter och jagade undan den hemlighetsfulla glädjen. Han talade i
ett visst högtryck, ungdomligt öfvermodigt och mycket jordiskt. Han
gestikulerade öfverdrifvet, såg en gång hastigt på Matilda, deras
blickar, varma töckniga, berörde hvarandra knappast. . .

Men miss King höll sig ett steg före dem, som rullade hela världen fram
för långsamt, ögonen voro hela tiden på upptäcktsfärd efter något, som
kunde gifva valuta för den bortspillda tiden på landsvägen. Hon
smånickade och fann allt hvad Linde sade »all right». Men nu ville hon
veta, hvarför i all världen misses Hjelms syster aldrig syntes i
kyrkan?

Matilda stammade fram några förklarande ord.

— Aha, Ingersoll och det där ja — hon har fått tag i några dumma böcker
— Miss King blåste af förakt. — Gå för all del inte och läs sådan där
humbug. Så fort ni kommer till ett ställe, som stöter på otro i en bok
— så hoppa öfver, hoppa öfver — Det har jag gjort i alla mina dagar,
jag blef omvänd den 19 augusti 1858 — och här är jag!

Hon kastade tillbaka sitt uppnästa lilla ansikte och log bredt och
öppet.Lindes starka färg hade vikit bort, blicken blef frånvarande och
munnen slöts i allvar.

Snart voro pastorn och fru Hjelm ensamna. Jublet hade upphört, ängden
tonade i kallt höstljus, en smula sorgset blek glänste himmelen vid
synranden.

— Fru Hjelm — tonen var strikte affärsmässig: har ni inte lust att läsa
andra böcker än teologiska . . . skönliteratur eller så?

— Anser ni romaner tillåtligt?

— För all del — låt oss inte vara trång-bröstade. Mycket finns ju som
en kristen icke kan läsa . . . otrosliteraturen . . . och så det
jordbundna, triviala, ja — i lätt, öfverhalkande ton — låt oss kalla
det synd. Balzac, Howells t. ex. Men allt skönt —

Hvarför talade han? Dessa bleka, ofria ord voro som en kåpa, de skymde
allt det gränslösa, där hennes själ nyss badat i gyllenhvitt ljus. Äh,
det var smärta, skriande ve att inneslutas af någonting i världen, bara
vara fri, friare än allt, som nämndes fritt, än fågelns flykt, än alla,
alla fåglars flykt. . . om de så stege ända upp mot solen . . .

— Ni har gått för långt, ni är blek. — Pastorn såg brydd och orolig pä
henne och stannade. De voro några villor från Hjelmska huset.

— Kanske, stammade han — att ni önskar . . .

Matilda tog brådskande alla sina paket, hennes

ögon mötte icke hans.

På prärien. 11— Jag är hemma nu, tack.

Pastorn lyfte med ett litet darrande leende på hatten.

Lätt sprang Matilda upp på verandan och kastade sin börda i hängmattan.
Hon såg sig om efter Ada, hon längtade efter henne, det föreföll med
ens, som om ingenting i världen skilde dem åt.

Utan att besinna sig ilade hon upp på sin systers rum.

Med håret nyss tvättadt och utslaget låg Ada pä sängen och drömde.

Matilda gick bort till det öppna fönstret, som tog in hela vidden
därute. Hon drog af sina handskar och skakade lekfullt de lössläppta
fingrarna i luften.

— En sådan höst ha ni inte i Sverige, du, brast hon ut lifligt.

Ada stirrade envist på sina toffelspetsar och svarade icke.

Därute hjulade arbetare förbi på velociped . . . mattinorna svängde
framför. . . tennet glimmade i solen. Tvättplaggen svällde öfverallt
som segel, glittrade till, lyftes käckt för den lätta brisen . . . Så
rusande klart, så blått och fritt. . .

— Här behöfver man bestämdt inte detsamma för att lefva som därhemma,
fortfor Matilda — hon tyckte, att hon med våld ville bryta ned muren
dem emellan — Amerika ger mig håg attlefva — — att du inte känner det
ocksä! — jag tror det är för att lifvet ligger inom min räckvidd . ..

Ada flyttade förströdt blicken till gestalten därborta. Denna
otillgänglighet äggade Matilda. Något inom henne brast, rann i glöd
öfver bräddarna och flöt ut. Hon stödde sig mot fönsterkarmen.

— Amerika kan ge mig lifsberusning — det tycks som vore man bara en
prick i cirkeln

--men midt i en sol sitter man, och den skiner

just för en själf. Det är ibland precis som om jag kunde förnimma hela
nationens pulsslag i mitt blod, det är, som om jag ägde hela
republiken, det är som — — ja, som jag hörde mitt jags många melodier i
en enda brusande sång —

Ada reste sig och såg på henne.

— Hvad i all världen kommer åt dig i dag? sade hon nyktert.

— Ingenting kommer åt mig alls — tog Matilda uti hysteriskt — jag är
född och uppvuxen i stad — det gör oerhördt. Jag njuter af brådskan och
vimlet och larmet — af alla de här fysionomierna, som rusa fram —
alldeles spräng-färdiga af energi — jag kan gå och le midt i vildaste
prosan, då är jag lugnast i själen. ..

Hon hade gått af och an, men stannade åter vid fönstret.

— Och så gudomligt stort, som allt är tilltaget i Amerika, inte två,
tre härliga palats — utan hundra — tusen, hela gator fulla, hela
långasträckor, tar aldrig slut — bara afstånden, vidderna

— det här —

Hon bredde plötsligt ut armarna mot allt hvad hon såg. Så tvärstannade
hon, snyftade till och sprang bort och knäböjde vid sängen och lutade
hufvudet i Adas sköte.

I rummet inträdde en underlig tystnad. Ada satt upprätt, och hennes ord
föllo som tunga, kalla droppar.

— Hvem har lärt dig allt det där, — är det Pryhl ?

— Pryhl?! Matilda lyfte hufvudet och skrattade till. — Hvad du är
osympatisk, Ada, men det är rätt åt mig, jag har varit för själfvisk,
nu skall jag börja lefva med er alla, min uppfattning har varit för
trång —

Den ironiska kylan i Adas ton och sätt mildrades. Hon skakade tillbaka
håret och tog Matildas händer.

— Hvarför i all världen försöker du vara en kristen, du kan det ju inte
— du är olycklig.

Matilda reste sig. Hvad hennes själ famlade blindt — hvilken sida
tillhörde hon egentligen? .. . hvem var hon? Men något i själfva Adas
väsen stötte henne i dag tillbaka, Ada var för färdig, för kall, för
onyanserad — —

— Jag vore lika olycklig, om jag ginge ifrån

— föll hon in nervöst.

Ada betraktade henne skarpt.

— Kan inte skäl bota dig?— Det finns lika inånga skäl för som emot.

— Säg dem en gång.

Matilda fläktade sig med näsduken.

— Evighetsbegäret, sade hon — men något inom henne skrattade ett
förtviflans skratt åt denna nya vapenlek.

— Misstag Matilda — hvar vill du göra af mig? I fantasin, i mina
poetiska drömmar vill jag sträcka ut åt alla håll. Det osynliga är
utmärkt som dekoration, men föröfrigt känner jag ingenting

— det svär jag dig! Jag har tum för tum vuxit ifrån det — jag har
funnit mig själf på ett helt annat plan . . . Det fanns en tid, då jag
skrek efter evigheten, jag brukade säga, att om också ingen annan på
jorden blefve odödlig, så skulle jag slita ut ur Guds eget hjärta min
odödlighet — men det föll af mig som ett skal — fantasier bara. Nu
försäkrar jag dig, att mitt högsta begrepp 0111 lycka är att förintas
... bli träd — eld — jord.

— Ah, du är inte tillfreds, Ada, något fattas dig.

Ada steg upp och började ordna sitt hår.

— Mitt lif vill jag ha så fullt och rikt jag kan få — sedan — farväl
och tack för hvad som varit!

— Du är ju absolut hedning —

— Naturligtvis — jag är ju konstnär.

— Åh — började Matilda.

— Kära — Ada upphörde att betrakta sitt ansikte i spegeln — hvad har
den förtärande elden att skapa en skönhetsvärld, att göra med synd och
moral? Hvad har all din heta lifslängtan . . . ame-rikansk stiniulus
och det där... att göra med det? Känner du inte, att om Kristus skall
växa större, så måste det andra förminskas?

— Se på den stora kristna konsten . . .

Ada brast i skratt och lade bort kammen.

— Nej har du hunnit bli så rustad?! . . . Tänk då på själfva skapandets
— — den konstnärliga koncipieringens saliga ögonblick, tänk på lifvets
högsta ögonblick: kärleksmomentet! — då du bara sträfvar att vinna dig
själf — Tror du det går, att komma till vår Herre och säga: I nästa
ögonblick, när lifvet inte längre är så rikt, då ska jag inte älska det
så högt, att jag inte kan mista det?!

— Hårklyfverier!

— Tack du — centralpunkter är det — vi gå dagligen öfver sådant där som
öfver sand och grus.

— Kraften till det goda då?

Ada stod och fixerade systern ihärdigt leende.

— Ada, du vet, att religionen hjälper människor!

— Hvem har förnekat det? Men hundra andra saker hjälpa lika bra. För
somliga. En duktig örfil af ödet, en sorg, en glädje, en timme med
Dante, en vandring på Himalaya.

— Ah, det är inte detsamma.

— Nej, kulören fattas — det är just det!

Ada satte sig hastigt ned.

— Skall jag tala litet förstånd med dig? — för du är sorgligt
bortkommen, Mattis . . . Ser du, innerst inne sitter antingen ett litet
vargöga och glöder styggt — eller också en aftonstjärna ochtindrar
stort och blidt. Och de bli sittande, var du lugn för det, fast det
riignar ned eldtungor af olika namn öfver dem. En skarp, småaktig eller
härsklysten människa döps till en »sträng» och »nitälskande» kristen t.
ex. Men kom aldrig och säg mig, att kristendomen gör en lågsinnad
högsinnad, en afundsjuk ljus och enfaldig, en girig frikostig af
hjärtat. Då svarar jag dig: du känner inte människan, det är allt.

— D. v. s. jag tror inte, att de äro onda!

— Herre Gud, Mattis, nej, nej .. . Adas röst blef smekande: Jag förstår
så väl, att du tänker på de där enfaldigt ljusa, ödmjuka . . . Ser du,
religionen bara bekräftar godheten i sådana människors natur . . . De
kalla det omvändelse, när de samla sitt eget väsens strålglans kring
ett trossystern, som klarar deras vilja . . . understödjer den.

— Du kan tänka vackert, Ada.

— Ja, det kan jag — Ada sprang upp och vände sig åter skrattande mot
spegeln — och sant

— som Gud Fader.

Matilda suckade trött.

Ack det var ju blott hennes egna tankar. Men något fanns liksom inom
allt detta — eller bortom

— och därför blef man ju aldrig nöjd, om man också inte visste, hvarför
man ej lät sig nöja.

— Ada, du har inte känt omvändelsens ögonblick, sade hon sakta. —- Det
är något alldeles faktiskt.— Jagf! Jo då — jag har själf varit läserska

— vet du inte det?. . . Men efter den tiden har jag hundra gånger
upplefvat precis samma fenomen. Då och då när jag varit riktigt djupt
nere i dysterhet — så ett, tu, tre — har jag skjutit i höjden som en
fjäder — lyfts upp till sjunde himmelen — — lätt och glad — sorglös —
jublande ibland. Och utan någon orsak i världen.

— Men Ada — kom det som ett sista för-tviflans rop — jag behöfver en
Gud — en stor, stor, som fyller mig in till märg och ben.

— Tviflar på, att det får rum någon annan än ditt eget själf — Mattis .
. . sade Ada litet torrt.

— Hon tilläde mildare: Kära barn, du har helt enkelt ett diktarlynnes
behof att sätta färg på tillvaron, att lefva i sensationer — du vill
förnimma dig själf starkare. Du kommer aldrig att veta, om du diktar
eller om du lefver ditt lif Matilda

— jag börjar tro, att du egentligen lefver, när du diktar det.

Matilda reste sig. Hvarför hade hon gått hit? Något skärt, något likt
glittrande tårar stod och dallrade i hennes själ: Hon ville icke veta
allt så väl som Ada.

Hon gick ut, fattigare än hon kommit in.FJORTONDE KAPITLET

lä verandan skiner oktobermånen. Svept i en ljus pälskrage står Ada och
ser bortåt ängen.

Matilda kommer ut.

Jag begriper inte att Erik dröjer så i Chicago. Det är nu länge sedan
jag var i korkan och . . .

Gå du — kanske tittar herr Pryhl in — säger Ada utan att röra sig.

Matilda dröjer på sandgången.

Ja Pryhl har värkligen skaffat dig alla förströelser du haft här i
enformigheten . . . Erik och jag äro dåligt värdfolk.

Ada nickar blott. Sedan följer hon med blickarna den smärta, svarta
gestalten, tills den försvinner som en prick vid horisonten. Och åter
ligger slätten tom och badar i praktfullt, stilla ljus med popplarnas
mörka skuggor stelt sträckta öfver vägen. Tills åter någon kommer långt
borta, nalkas snabbt i den hvita skinande luften öfver den flacka
bygden . . .. . . Säg fröken Lennartson — kan ni ändä inte fatta den
där tanken att gå upp ined inånga andra i ett nytt, ett alldeles nytt
något — en framtid, som har något af oss, af vårt folk, bara större —
vidare än förut?

Pryhl och Ada sitta midt emot hvarandra pä räckvärket, Pryhls djupa
basstämma har en däm-padt aktningsfull klang.

— Jo, jo —

En trött suck bäres af månluften förbi alla dessa tysta hus, som stå
hvilande efter en arbets-tung dag och lyssna i undran.

Pryhl böjer sig fram och talar ifrigt och allvarligt:

— Ja inte sant —• till sist är ju ens eget land öfverallt, där man
själf går fram — — hvad man själf ger, det ger ju ens land?

Ada sveper plötsligt kragen tätare om axlarna, hoppar ned från sin
plats och går ut på gräsplanen. Pryhl kommer efter, de vandra omkring,
Ada söker falla in i samma takt med jätten vid sin sida och då det icke
lyckas, skrattar hon litet kort och afbryter tvärt. Så ställer hon sig
vid grinden och ser, hur den fina, hvita dimman likt smidiga,
hopslingrade älfvolemmar smyger närmare öfver ängen, och hon njuter den
korta tystnaden som mildt vin och tänker, hur de tvä stå där midt

i det halfva förvillande ljuset, där gårdarna ligga orörliga i glans
och lyssna — lyssna i undran. Ochhon längtar efter ord som gråta och
bränna och smeka . . .

Hon gnolar oändligt sakta:

— Min kista är bäddad med vissna blader, vissna blader . . .

I det blekblå ljuset faller en sammetston öfver hennes något grofva,
rödaktiga hud och blicken blir större — djupare — fullare.

Det undslipper henne — nästan i varm skälf-vande vrede:

—- Hvarför förstå vi då inte att lefva!

Viktor Pryhl ser ned på henne genom sina svartblänkande glas. Och
plötsligt lägger han sin varma, torra hand på hennes kalla och säger,
gripen af en ingifvelse.

— Jo, det är just hvad man gör i Nya världen, lilla kvinna — kom ut och
lär känna den och tala till dem där hemma om allt stort och härrligt

— blif min hustru, Ada Lennartson!

Hon drar undan sin hand och skrattar samma konstlade lilla skratt.

— Ett sådant barn ni är.

Så kryper hon smårysande längre in i det mjuka* pälsvärket och skyndar
öfver gräset, uppför trappan.

Pryhl blir stående med sin knutna hand på grindstolpen.

— Ar ni en kokett — det trodde jag inte, säger han hest och mörkt.—
Visst är jag en kokett — svarar en hysterisk röst från verandan. Ada
vänder sig om på tröskeln, hennes ansikte förefaller i skuggan skarpt
och visset. — Godnatt, sof godt och tänk aldrig mer på så dumma saker.

Matilda lyfter i kväll icke sin blick från kyrk-golfvet. En glöd af
förstående godhet bränner sig långsamt in i henne . . . tum för tum
viker fruktan tillbaka, hon bäres af sin aning öfver djupen, allt blir
så lätt att komma öfver — bara inte ord — inte tankar en gång! . . .
blott en andens outsägliga fröjd öfver att lefva . . .

Orgeln tonar sakta — hon ser upp. Förtärande lysa blodröda astrar
mellan kandelabrarnas bernstensgula lågor, Lindes hand hvilar på
katederns stora svarta bibel med blänkande guldsnitt. Han är så
förfärligt blek, hans ögon äro riktade pä henne men han skådar liksom
icke henne utan något långt bortom, och dock suger sig hans väsen in i
hennes, det är som andades han tätt bredvid, tänkte på henne, såg
ensamt henne i hela rummet.

. . . Kan hon icke stanna här och dock be hälla sin själ för sig?!

Amen —

Matilda nästan flyger ur bänken, ilar nedför gången och stöter upp
dörrarna till den tomma förstugan.Utkommen i det fria börjar hon
springa nedåt den folktomma avenyn, hvars yppiga trädkronor nå
hvarandra tvärt öfver och bilda ett hvalf af gulröda hängande grenar.
Det är bländande klart och månen skiner från det ljusa, glatta fästet
stilla ned genom höstlöfvet. Men hon skyndar alltjämt framåt, hjärtat
klappar hårdt — och då hon stannar för att hämta andan och skyggt ser
sig om, faller öfver henne en känsla af tomhet och saknad

— hvarför hastar hon egentligen?

Gatan med sitt djupa perspektiv af vissnade lönnar ligger blid och
månblekt tyst och tom som en fråga, den ingen besvarar.

Följande kväll stod en af kyrkans äldste upp och talade med ögonen
lågande af helig harm.

— I ären hvarken kalla eller varma, därför vill jag utspy Eder af min
mun, säger Herren.

Men när mannen åter satte sig, föllo orden slappt till marken, ingen
upptog dem, ingen rörde sig öfver hufvud i afton, trötta och försagda
suto menniskor och kastade skygga blickar omkring sig. Hvar i sin stad
kände sig på ett oförklarligt sätt skyldig, äfven de redan omvända.
Hade det kunnat upphjälpa situationen, skulle dessa gärna gått fram och
knäböjt där framme. Men på de nio och nittio väntade man ju ej.

Innanför altarringen posterade en grupp af kyrkans biträdande diakoner,
de ansträngde sig afalla krafter, togo upp den ena manande sången efter
den andra och spanade nedåt gängen med lifiiga blickar.

Men förgäfves. Väckelsemötet tycktes blifva ett fullständigt fiasko.
Pastorn stod nere i kyrkan med foten på en bänkslä och hymnboken i
handen, han bet sig i läppen, såg trött ut, sökte bibehålla sitt blida
leende, då och då talade han några ord:

— Kommen af kärlek, men förstå n I ej kärleken, så kommen af fruktan,
den iskalla dödens fruktan, som förlamar edra själar. Sak samma hur,
endast I kommen.

Icke heller detta hjälpte. Ställningen tycktes outhärdlig med den
tomma, hvita altarrundeln, de väntande bröderna, hela detta lilla haf
af människor så kav lugnt och stilla, att det ej förmådde drifva
stämningsfarkosten en tum framåt. Då begärde Linde, att åtminstone de,
som voro omvända skulle ställa sig upp, så att någon fläkt måtte
af-bryta denna hemska stiltje.

Folk reste sig — somliga genast, i strålande triumf, andra tveksamt,
här en, där två, tre bredvid hvarandra.

Då spratt hela församlingen till vid ett barns höga rop och våldsamma,
nästan skriande snyft-ningar.

— Mamma jag vill gå till Jesus, jag vill gå till Jesus.

— Ruth, hysch — tyst barn lilla — Ruth!Matilda, som icke rört sig, blef
purpurröd — hvad skulle hon taga sig till ?!

Men Ruth kunde icke häjdas. Med hufvudet i sin moders sköte fortsatte
hon att snyfta och ropa: jag vill gå fram, jag vill gå fram — till
Jesus.

Detta var undret, aftonens stora tecken. Nu var lojheten som bortsopad,
allas ögon lyste af glädje, och bröderna lyfte sina hufvud käckt —
vinkade åt orgeln att stämma upp hvad som hälst, endast man finge
musik! En af dem, en energisk ung man, knäppte till och med hysteriskt
fingrarna åt organisten för att få det att gå raskt.

Pastorn ändrade icke ställning, han stod kvar och log stereotypt, han
var mycket blek och hade lagt armarna i kors. Andra samlades omkring
den lilla och hviskade kärleksfulla ord, som torrt och monotont trängde
genom den brusande sången. Sakta drogo de det skakande barnet ur
moderns famn och lyfte stödjande de små armarna.

— Nej — hviskningen kom skärande i sin oryggliga bestämdhet — nej min
dotter kommer icke dit fram. Detta är en sjukdom.

Han, som först talat, höjde sin hand och hvä-ste till Matilda genom det
glidande tonsvallet:

— Sjuk?! Hon är frisk, syndasorgens stora öfverfiödande hälsa — salig,
salig hon! Syster förmena icke ditt barn att komma till Jesus, vågar du
taga detta på ditt ansvar?Ja det vågar jag, sade Matilda kort och
kallt. Hon såg ned, höll Ruths hand hårdt, en iskyla bet sig fast i
hennes hjärta.

Ruth, som upphört att snyfta och domnad hvilade vid Matildas bröst,
glänte redan på ögonen i nyfikenhet. Uppträdet hade gjort värkan, två
barn och tre vuxna störtade halft medvetslösa och högt gråtande fram
till altaret.

Det började åter betänkligt rycka i Ruths mungipor. Då tog Matilda
henne kraftigt om handleden och gick ut. Hennes hjärta var hårdt,
hennes läppar kröktes i gammalt hån, och hon passerade fullkomligt
likgiltig alla förebrående ansikten, där hon läste tydligt som i
skrift:

Afifalling!FEMTONDE KAPITLET.

T -andet låg mulet och tigande. Himlen hängde jämnt disgrå öfver den
flata, uppblötta jorden, prärie-vägarna stodo som en lervälling — hvad
de många små kringströdda husen sågo tråkiga och blaskiga ut i färgen,
klumpiga i formen; — träden voro ju idel stripig gleshet.

Matilda hade hela dagen gått i en död, vanställande tomhet, nu på
kvällen måste hon vara ensam . . . hon längtade efter att gå, gå, gå —

Armodet därute nästan förhöjdes af alla otaliga, aflägsna gluggar af
ljus — högt i luften och lågt vid marken, här i ett ensamt hörn, där i
breda rader . . . Hur de strålade — som stjärnor af hvitt silfver eller
som solar af smält guld eller som orangebruna dunkla ögon, beslöjade af
tårar.

Plötsligt föreföll allt så likt den söndagskväll, dä hon ung och
väntande första gången steg af tåget i Morton. Hade hon aldrig älskat
Erik?

En underlig fråga — den stirrade ut från alla dessa melankoliska
strålknippen.

På prärien. 12Och lika ihärdigt fylldes hon af föreställningen om, hur
allt kunde vara . .

Men skuggorna föllo djupare öfver den färgsvaga fattiga rymden, från
mjukt sväfvande blått blef det tungt som järn, allt förtonade i
jordgrått, luft och mark blef som modden.

En räddsla börjar krypa öfver henne. En stor ensamhet, en stor isande
lifvets skräck — det är som om hon hvarken ägt ett förflutet eller ett
tillkommande, vägen har hon tappat bort och en enda jättefråga lyser
någonstädes med blodrödt, envist sken:

— Hvar är du hemma?

Hon går där som i en ångestfull, oredig dröm, det är, som trefvade hon
efter en hand, en varm,

tryggande värklig hand--den ville hon trycka

mot sin panna och ropa ut högt det enda äkta, hennes själ nu rymmer,
barnets tanke: Ah, alltsammans blir ju snart åter bra, det är ju
ingenting, alls ingenting, säg så, ingenting annat hjälper mig från att
bli galen!

. . . Hon hade gått långt ut, där ängen ännu låg obebyggd och dunkel,
och där ingenting fanns utom skuggad jord och mörknad himmel och
öfver-vuxna, förgätna brädgångar. Vid hvarje steg väntade man, att bron
skulle sluta och det vilda, farliga gräset taga vid.

Någon skymtade där borta, kom hastigt närmare — det var Linde. Han tog
af hatten.

— God afton, är ni här fru Hjelm, så långt ute?— Ja, går ni dessa
vägar? stammade Matilda, alldeles borta af förvirring.

— Det gör jag ofta, har för tillfället varit hos en sjuk.

Matilda vände mekaniskt.

— Jag går nog hemåt också, men hon blef nästan blek, medan pastorns
ansikte purprades.

Hans sätt var nervöst och kort. Han vidrörde sista väckelsemötet i en
missnöjd, blidt tråkad ton, gick och såg rakt framför sig, som han
oftast gjorde, och talade ganska oförbehållsamt, blottade förhållanden
nästan hänsynslöst, men Matilda aktade icke stort på det, och han själf
tycktes vara utanför, hvad han talade om.

— Jag blir ofta trött, fru Hjelm, men innehåll utan form låter ej tänka
sig!

När de kommo till skiljovägen, stannade han beslutsamt, lyfte på hatten
och sade farväl.

Matilda räckte fram sin hand, en svensk vana, som var svår att lägga
bort. Men icke väl hade hon gjort det, förr än hon ångrade sig.

Linde grep den med en hand, som brände, hans ögon öppnades stort, så
vände han tvärt.

Hon gick hem, yr och darrande . . .

Nästa dag hade Ada och Erik farit till staden. Ofver jorden hängde
samma tunga, disiga himmel, men luften var varm och fuktig som ofta
under indiansommarens milda aftnar. Kunde hon, Matilda, ej gå en bit i
kväll ock. Hvarför icke i kväll så väl som annars?Hon stod ute på
verandan och sade det nästan trotsigt högt. Hon var klart medveten om
att detta tillfälle var en stor frestelse, en förfärlig frestelse, som
i nästa sekund kunde blifva en synd, ty hon visste, hvarför hon ville
gå.

Och i samma ögonblick gick hon utför trappan ned på gången och öppnade
grinden blindt som en sömngångerska, med viljan så fullständigt bunden
att det aldrig fanns en tvekan om, att hon icke skulle gå.

Hon vandrade framåt, och när hon gått ett stycke och näjden fortfarande
låg och drömde i ostörd tystnad, suckade hon litet och resonnerade
öfver, hur absolut vansinnigt dåraktig och öfver-spänd hon var.

Och sekunden efter tänkte hon på Linde, tänkte med hela sin styrka, med
en snyftande lidelsefullhet, som vrok åsido alla andra känslor och
tankar som det lätta flarn de i värkligheten nu voro.

Hennes själ stod full af honom, han var där, gick där, fanns där, hon
visste det — allt ropade efter honom.

Då kom han också, gående långsamt bräd-gången fram, densamma de gått i
går. Ja, där var han, hennes vilja, hennes tankar, hennes önskan hade
dragit honom, hon undrade, om hon rent af skrikit ut detta högt med det
förtviflans mod, som band hela hennes varelse.De möttes — han lyfte på
hatten och höjde ögonbrynen liksom i förvåning och ett litet leende
sträfvade sig fram.

— Jag fick gå till den sjuka i dag också — mumlade han, men hon hörde
aldrig efter.

Han hade tigande vändt med henne, och de gingo tysta bortåt mot
dunklet, mot det tomma, obebodda.

Emellan dem stod allt och skälfde, lätt töcken, en förfärande hettas
dunkelhet drog öfver hennes själ.

— Älskade —

Det kom någonstädes uppifrån, utifrån, ljöd fullkomligt ovärkligt, en
smekande suck, — men innan det ens kommit, hade hon hört det susa genom
luften.

I detsamma sägs en kärra spränga fram i kar-rier på den ojämna, dyiga
vägen. En minut full af retlig spänning — så stormade den förbi,
stänkte lera och smuts högt upp på Matildas kjol och ärm och fjärmade
sig därpå i vildgräset, tills ljudet förtonade.

De voro åter ensamma, ensammare än förut och rundt om dem var öde.

Hon ville göra en åtbörd, säga något, fick öfver läpparna:

— Åh, se min ktädning.

Linde vände hufvudet och deras ögon möttes.

Då for ett sken af vild lycka öfver hans skarpa, glödande ansikte,
ögonen slötos halft och han sträcktesin hand famlande efter hennes,
vidrörde den — och besinningslöst tog han henne i sina armar, tryckte
henne upp mot sitt bröst med hela sin unga viljas makt och hans ögon
öppnade sig och blickade in i hennes i kärlek, och han kysste i
bäfvande åtrå hennes ögon, hennes hår, hennes mun och heta kinder.
Hatten hade fallit af och hans hår var klibbadt fast vid pannan.

Och hon låg i hans famn slank och fin och darrande, hon visste icke af,
att hon log, hon visste intet, förstod intet mer än en lycka, som brann
stort som solen . . .

— Gud o Fader!

Det skar hemskt detta rop i stillheten. Han hade redan släppt henne.
Han sprang ut på vägen, vände hastigt och tog upp hatten, såg icke åt
henne, skyndade endast bort, in i skuggorna, flydde, böjd som den där
fått hela lifvets börda i ett ögonblick på sina axlar.

Hon stod på samma fläck, hon log saligt drömmande, kände hans unga
kyssar lefva.

Och när hon vaknade, slog hon händerna för ansiktet i ett skri, ett
glädjens skri. Sä underligt jublande — inga skuggor, ingen fruktan,
ingen synd, ingenting — bara en gränslös glädje och att alla ju måste
förstå . . .

Hon vacklade några steg fram, hatten hängde ned på ryggen, leende tog
hon af den, hur härligt att känna vinden på sin panna, där hans läppar
. . .Åh, var det evighetens tanke eller stundens lidelse, detta . . .
än sedan? . . . fladdrade lärkeglada tankar. Nu tyckte hon, att hon
älskat denne man sedan lifvets början, ingen annan hade funnits. Och
lika jublande klart visste hon, att som deras vägar icke hade mötts för
att löpa samman på denna jorden, så kunde de heller aldrig mötas mer.
Vilsen var stigen, där de funnit hvarandra, men gyllene sol låg öfver
en daggfrisk morgon, och så skulle de skiljas.

Luften sjöng som af vingslag, det stora lifvets vingslag. . . uppåt,
uppåt, icke nedåt, behålla ville hon, icke mista . . . Liksom ett
ögonblick af fasa kan återge den lame sina lemmars bruk, så samlade hon
hela sitt väsens innersta för att kväfva, döda — döda för att lefva. En
själfbevarelsedrift så stark att hela hennes jag reste sig och strålade
ut ur hennes ögons djupa prakt, hennes fötters lätta gång, hennes
hållnings höga värdighet.

Ty hon ville, ville lefva . . .

Kärlekens uppenbarelse i hennes själ, där begäret ännu ej väckts, kunde
väl svinga mellan afgrunder och himlar —

Men då vilda fantasier fladdrade fram om att våga, draga honom och sig
ned i röda djup, där flammorna lyste bedårande, fånga lifvets glödande
tanketomhet, ligga saligt leende trygg och lyss till det bortdöende
tunga trampet af deras fotter, som gräto — —Då steg hon som en bubbla
mot det blå landet, där den hvita blomman glöder, och i sitt lifs
största ögonblick stred hon sin kamp med ögon, som logo och kinder, som
strålade af blekhet.

Och se — en egendomlig klarhet, en glädje öfver tillvaron, en frid,
djupare än hon känt, en lätthet att lefva, en tro, ja en väntan på
frihet och lycka klingande vekt och sprödt som zittrans strängar genom
hennes själ.

Hon var matt som efter en kris — glad. Hon uppsköt allt tills sedan Hon
ville tänka på Erik

— men allt bröt fram som sång i hennes tankar . . .

— O, du medlidandets magra eländighet, kom ut och värm dig i den stora
solen, väx fyllig och varm, se dina slitna plagg få skinande,
mångfargad

glans af sol--gå icke mer i skuggan, åh aldrig

mer! väx stor och stark, du föraktade, du bär en drottnings drag, när
solen lyser på ditt änne . . .

Ur kärlekens eldgrufva böljade hennes väsens godhet upp och omvärfde
henne som varma luftvågor.

Och när tanken arbetade sig fram ur extasens purpurdimmor, var den
klar, ehuru lätt immande af känslostämning. Hon visste mycket väl, att
hon nu lefde i sitt lifs stora helg och att efteråt kom söken. Och hon
ville genast gå till Erik, säga allt medan helgdagsaftonens frid låg
och drömde starkt och helt i hjärtat.

När hon nådde sitt hem, kände hon det, som måste hennes inre fasthet
tvinga omständigheternaatt lyda hennes vilja. Huset var ocksä tyst,
verandan tom, Ellida satt aftonklädd och lugn vid lampan och läste, och
när Matilda frågade, hvar Erik var, blef svaret:

— Herrn kom hem och gick upp i sängkammaren.SJUTTONDE KAPITLET.

I I allå Mattis, jag trodde du ämnade lycklig-göra oss med din närvaro
i kväll.

Där låg Erik i funderingar utsträckt på chäs-longen.

Matilda låste dörren väl och tog af hatten och kappan. Det faktiska vid
saken grep henne som en kall hand.

Nästan utan en redig tanke, gick hon fram och började stryka hans
rockärm med sina späda, kallfuktiga fingrar. Och så hviskade hon
hastigt:

— Jag får tala med dig om något, du får lof att förstå mig.

Gud måtte det icke svika henne — detta, det stora, det stora. Då doge
hon visst, ja då måste hon dö.

Erik spände upp ögonen.

Hon talade andlöst fort:

— Erik, Linde håller af mig, han har ett ögonblick — — nej, nej, nej —
hon fattade hans arm hårdt, då han eldröd rusade upp.

— Nej han har aldrig sagt det, han bara en enda minut — tog i mig, det
är allt.Så de hånlogo dessa ord med lögnaktig, platt, plebejisk uppsyn!

— Skenheliga skurk — joo det är fint, så skall det vara, där har du
dem, min kära Matilda, är du inte nu botad så — fa-an jag går genast
till honom.

Han ville bort mot dörren, men hennes fingrar voro af järn.

Det blef ett ögonblicks nästan tafatt tystnad. Matilda stirrade in i
något stort, dumt något. Bc-höfde hon hafva gått till Erik, hon som
varit så segerviss? Det var med ens, som om hon spelat en roll.

— Hur vet du, att inte också jag . . . ?

Han slet sig hårdhändt loss. Så blef han stående, och hans starka färg
aftog mer och mer.

— Gör du det? sade han skyggt och såg på henne med förvildad blick.

Då blef allt åter starkt och visst.

— Kom — hviskade hon. Och han kom och satte sig på soffan, och hon föll
på knä där bredvid och talade. Ibland lutade hon hufvudet i sina knäpta
händer, ibland kastade hon det tillbaka och hennes fuktiga, litet
oklart skimrande blick mötte hans, som bar det strängaste uttryck, den
förmådde.

Det var en egendomlig bekännelse, och svårt vore nog att säga hvar
fantasibarnet slutade och hvar människan tog vid. Men som Matilda Hjelm
då trodde, så var det.När hon tystnat, reste sig Erik med en lätt
harkling och gick framåt golfvet. På hvilket språk skulle han väl svara
henne?

Det sårade honom hemligt, att hon icke tycktes på minsta sätt rädd för
honom, det gaf honom en obehaglig förnimmelse af underlägsenhet, och
ärligt taladt förstod han icke fullt situationen. Så sköt den tanken
upp, att Yankeeprästen varit i stånd att uppfatta henne bättre än han.
Det gjorde hans svartsjuka vansinnig och blåste upp gnistor från en
gammal eld, som ofta svedt honom. Hans hustru hade förr glidit honom ur
händerna. Något, han aldrig kunde gripa hos henne, och som var det mest
bedårande af allt, hade kommit honom att försmäkta, äfven då han ägde
henne.

Han såg i smyg bort till soffan. Hon låg ännu på golfvet med klädningen
utåt mattan, armbågarna mot dynan och hufvudet i händerna. Så smidig
och förtjusande som en flicka. Kring den smala, mjuka midjan smög ett
svart sidenband

— hvad hon varit ung och vacker, när hon talat... Ansiktet skärt,
genomdallradt af det där . . . hvad det nu skulle kallas ... En
barnunge kunde man tro, att hon var. . . det var det som gjorde karlar
galna . . .

Herre Gud hon var ju egentligen bara ett stort barn, fast hon lät så
öfverklok ibland!

Han rätade hastigt på sig. Detta gaf honom en viss öfverlägsenhet, som
kändes angenäm. Och ju mer lif den tanken fick, ju större blef
ångestenatt mista henne. Hon var ett barn, som ej förstod sitt eget
väl, och det var han, som skulle skydda henne från att gå vilse.

Tankarna började arbeta härdt.

Han skulle slå den fördömda metodisten ur brädet, kosta hvad det kosta
ville.

Det lättade med ens i bröstet, och han fick ord att besvara hennes
långa tal. ..

Själfva hans oro gjorde honom slug och försiktig. Han yttrade afmätt:

— Det vill säga, du håller inte af honom, det är bara fantasier, det är
mig du i grunden håller af, menar du? Jag vill du skall säga det
tydligt.

Matilda lyfte långsamt hufvudet. En så egen ton rummet hade — och så
slapp hon kände sig efter den stora spänningen. Som om ingenting i
själfva verket händt.

— Erik, jag håller af dig — hon steg upp

— men jag tror att.. .

— Ah det är bara de där eviga kyrkogångarna, karlen har alldeles
hypnotiserat dig — af-bröt Erik forceradt.

Han ville icke höra mer nu, han hade sina hemliga planer, och han ville
icke förlamas. Han talade högt och lätt som för att öfverrösta sig
själf och hela världen.

— Du skall inte tro, att jag är ond Mattis, jag förstår att du haft ett
förbaskadt tråkigt lif härute och det för en in på hvad galenskaper
somhälst. — Men vänta bara du — mer säger jag inte — vänta en liten tid
— Seså Mattis. ..

Hon satt där så stilla och stum.

Han började känna värklig ångest och gick intill och strök öfver hennes
hår.

Fortfarande denna bleka, underliga tystnad. Det hela blef till den grad
förläget, han tvingades att morska sig en smula.

— Nej hör du — nu far du vara en smula glad, annars blir jag ond på
allvar.

Hon såg på honom och log.

Då nappade han skämtsamt, litet tafatt efter hennes fingerspetsar.

— Akta dig du, kanske jag går och förälskar mig i Ada.

Hon brast värkligen i skratt. Det fans ingenting, ingenting annat i
världen att göra. Men hon blef häpen, — var rädd att det i grunden
ljudit som en snyftning.

Möjligheten af en fars hade ju aldrig genomfarit henne.

Men på aftonen, när Ada sagt godnatt och de två ett ögonblick befunno
sig ensamma, sade Erik hastigt:

— Jag tror, jag slår upp mina bopålar härnere en tid, det är svalare,
vill du säga till Ellida.

Matilda rusade ut. Detta hade hon icke tilltrott honom.ADERTONDE
KAPITLET.

M ildt solsken flödade in öfver sängkammaren, fönsterkarmen var het af
sol och ängen nedanför värkade klar som en fjällsjö.

Matilda gick omkring och städade, kämpande med begäret, som ville resa
sitt trampade hufvud. Då knackade det lätt pä dörren.

Hon öppnade förvånad — och fru Linde steg in.

Det svartnade för hennes ögon. Första känslan var feghet. Hon fick lust
att kasta sig gråtande intill denna kvinna.

Men fru Lindes ton och sätt förbjöd detta. Allt hos denna var lugnt och
dämpadt.

Då Matilda förläget anvisade sin gäst plats, slog något styggt och fult
emot henne — detta hade hon aldrig tänkt på!--

— Jag önskar endast fråga er om en sak, fru Hjelm — älskar ni mister
Linde?

Matilda kunde knappast blifva rödare än hon var.— Älska — upprepade
hon. Skammen brände henne, nu förstod hon — —

Matilda Hjelm satt som en främling i sitt eget hus.

— Ja, om ni inte kan lefva utan honom, ett lif som är värdt att lefva?
Det är det jag menar

— kom det med klar tonvikt.

Och då Matilda stred med frambrytande gråt för att kunna säga något,
tilläde fru Linde:

— Ni förstår, då vore det alldeles meningslöst af nlig att stå i vägen.
Jag har inte den minsta afsikt eller vilja att göra det.

— Äh Gud, nej, nej, ropade Matilda förfärad vid dessa vildt nya
utsikter.

-—• Fru Linde, tog hon sig samman, jag vet icke, hur detta kommit, så
sant vid Gud — jag vet det icke, jag tycker idag att det är omöjligt
... vi möttes igår och —

— Mister Linde berättade mig naturligtvis alltsammans, afbröt fru Linde
kort. — Nej det kom tankfullt, hon fäste sina ögon på Matildas
skälfvande ansikte — nej jag trodde aldrig, att ni älskade honom så,
som det fordrade.

— Trodde? Har ni vetat det? hviskade Matilda röd.

Att Linde gått och talat om —! Det var egendomligt afkylande.

— Jag visste, att mister Linde länge nog — rösten darade litet — nästan
från början---— Och ni lät det gå — ropade Matilda, men hon hörde
själf, hur konventionelt det klingade. Ville väl hon i grunden, att det
varit ogjordt?!

— Lät det gå?! — Fru Lindes lefvande blick häftade vid hennes. — En
sådan sak måste gå sin egen väg, förstår ni inte det? Vi äro alla
myndiga. Mister Linde var fullkomligt säker, att det ej kunde — ske
något, han trodde att kristendoms-tron skulle skydda . . . men jag
trodde inte det. Jag ville naturligtvis, att han skulle pröfva sig i
frihet, i fullkomlig frihet.

Öfver rummet hade kommit något stilla, som smög in öfver tanken och
hjärtat.

Strängarna i Matildas själ spändes högt, ingen tanke tycktes henne för
fin, för hög och skär att ej kunna uttalas, hon hade behof att få
tillbaka ett visst skimmer. Men det enda hon kunde säga var ett banalt:

— Förlåt!

— Jag har ingenting att förlåta. Jag vet ju bäst, hur svårt det är att
icke älska mister Linde, sade hennes gäst.

Hvad hon satt där oförändrad i morgondagern och talade dessa ord! Håret
stack fram litet vårdslöst under hatten — just i morgonen passade hon,
det slog Matilda, hon tvangs att glömma sig själf och gå upp i denna
kvinna . . . Kinderna påminde alltid om daggfrisk frukt, hennes väsen
var som en arla morgonstund i en nordisk folkvisa. . . Aldrig behöfde
hon som andra tigga om fyllnad för någon

Pä prärien. 13lucka, aldrig blef hon plötsligt naken, tom. Man tyckte,
att hon bar på något rikt och hemlighetsfullt, att hon borde veta allt,
förstå allt, hon var aldrig oviss, trefvade aldrig, sade alltid: det
tror jag, det vet jag, det vet jag inte, det tror jag inte. — —

Fru Linde hade rest sig för att gå och yttrade med bortvänd blick:

— Mister Linde anger sig nu för kyrkorådet, naturligtvis så — att andra
skyddas. Sedan detta är öfver, resa vi. Allt hvad jag kan, skall göras,
för att han inte afsäger sig prästämbetet. Han får det icke, i längden
skulle det döda honom.

Matilda brast i gråt.

— Fru Hjelm — sade amerikanskan stilla, där hon stod i dansande
morgonsken — jag kan inte vara allt för honom, icke det ni är — nu. Men
det är ju ingenting att lefva på — bara det?

För första gången smög tvekande vädjan in i all hennes klarhet och
styrka och det värkade tjusande. Hvad Matilda längtade att med sina
läppar vidröra detta luftiga, mjuka hår . . .

— Farväl fru Hjelm.

— Farväl.

Så gick pastorns hustru utan att räcka sin hand. Det var icke tecken på
ovänlighet men ett bevis på, att de icke voro vänner utan endast be
kanta, som mötts och skilts.

Matilda satt kvar bedöfvad. Hon såg i tankarna denna kvinna gå ut i
solljuset. . . Honskulle aldrig se henne mer . . . Allt var således
slut... Så smått, sä vämjeligt. . .

I lon hörde sitt namn ropas. Ada kallade på henne ute i korridoren.

II011 gick till dörren.

— Hvad är det?

— Jag vill tala med dig, kom hit är du snäll.

Därinne gick Ada omkring med tummarna i

skärpet.

— Jag far resa hem, Matilda — sade hon kort, jag tänkte redan nu i
veckan, 0111 Hvita Stjärn-liniens båtar gå.

— Resa? 1 du har ju tänkt öfvervintra.

— Ja, men det gör jag inte, jag reser.

Matilda slog sakta hop sina händer.

— Reser du ifrån mig, Ada — sade hon kvidande tonlöst — hvad är det,
säg?

Ada stannade.

— Tja, det skall du gärna fa veta. Pryhl har friat till mig och jag har
sagt nej. — Jag börjar formligen hata det här landet, du får ursäkta
mig, jag mår rent af illa här, jag önskar gå i kloster, det är ingen
öfverdrift, en genuin dödsro vore det härrligaste jag kunde tänka mig.

Matilda hörde knapt, hvad hon sade.

— Hvad menar du — ropade hon förvildad af tusen känslor — har Pryhl — —
—

Ada såg på henne.

— Finner du det så märvärdigt?— Nej, nej — men du — kan du inte tycka
om honom?

Adas fingerspetsar trummade mot bältspännet. Något nole mi tangere i
hennes väsen värkade generande och förlamande på Matilda.

Ada började långsamt.

— Jo bevars — ingenting hade varit i vägen för det . . . Viktor Pryhl
har starka armar nog att bära mig in i lyckans hus, du . . . Men det är
ju något sterilt vid hela affären — inte är han kär i mig, inte, han
har arbetat sig till det — har fatt för sig, att jag skulle uträtta en
hel del utmärkta saker härute, han är så förfärligt impulsiv.

Matilda stod som bunden med händerna hop-knäpta och hängande framför
sig.

— Ada — hvad det vore roligt — sade hon stammande.

— Tycker du?

— Hvarför är du så här? utbrast Matilda.

Ada såg på henne med något hårdt i blicken.

— Han är kär i dig.

— Galenskaper, jag bedyrar dig — du ser allting för skarpt, du
fördärfvar lifvet.

Med afvägda rörelser satte Ada sig långsamt ned och lutade pannan mot
bordskanten.

Matilda gick några slag med tvekande, tysta steg. Hon ville tala — göra
det godt, det hela var så galet, så förvridet.

Men hon kände sig som förlamad i denna pinsamma tystnad.Slutligen sade
Ada tungt:

— Det där är den negativa sidan af din natur

— hänger samman med din egendomlighet. Du vill ha, men du kan inte ge .
. . Om du tycker om honom eller inte, gör förrästen ingenting till
saken

— nu — min känsel på honom äräriktig, jag misstar mig sällan, och så är
.ändå allt förstördt.

Matilda snyftade sakta till — så trött, så utpinad hon var och livad
solen sken in hvasst och olidligt.

Plötsligt säg hon Ada ligga med kinden upp mot stolsryggen och handen
tryckt hårdt öfver ögonen.

— Syster!

Hon ilade fram och tog upp Adas lediga hand, men de kalla fingrarna
återgäldade icke Matildas tryckning.

Några dagar därefter kom bref till Erik från Pryhl, som tagit en veckas
semester för att resa inåt Michigan. Han skref, att han beslutit åter
taga renseln på ryggen, och att han var viss 0111 att lätt kunna
undvaras.

— Jag är för groft tillyxad för lifvet — det är mig för konstigt. Jag
har gått och solat mig som en narr i det, som var fint och rart, men
bäst att gamle buffeln uppsöker sin hjord, han trampar för ovigt och
tungt, förstår du. —Erik rasade och for omkring.

— Ger mig sjutton på, att det här är frun-timmersspel. . . Pryhl är en
lättantändlig karl och har fasligt höga tankar 0111 damerna. Jag trodde
nästan han skulle fastna för Ada — det hade minsann dugt för henne det.

På den skumma vidsträckta pärrongen i Chicago stod Matilda och grät.

— Jag ville fara med dig, sade hon sakta lidelsefullt och grep Adas
hand från vagnsplatt-formen. Hon kände på sig, att systern aldrig
skulle återkomma.

Ada lutade sig ned och hviskade hastigt och med tonvigt:

— Du har just den man, du behöfver, Matilda.

I detsamma igångsattes waggonerna på ett

omärkligt glidande sätt. Herr och fru Hjelm stodo kvar och sågo dem
kryssa sig fram mellan massan af in- och utfarande tåg. Sedan gingo de
stillatigande genom järngrindarna ut på den larmande, ruskiga Dearborn.
Trashankarnes fula fysionomier, de små illaluktande restaurationerna
gjorde Matlida formligen illamående. Skyndsamt uppnådde de sin egen
station i en annan del af staden, suto tysta bredvid hvarandra i kupén
och stego af i Blue Point utan ord. När de slutligen trampade den
välkända gången öfver höstgrå, sollösa marker, hade detegat så länge,
att de icke kunde tala, blott emedan de icke gjort det förut.

Hemkommen ilade Matilda direkt upp på Adas rum. Den egendomliga doften
dröjde ännu kvar. Några tomma lådor stodo utdragna och ett skrynkligt
hvitt fräs låg bortslängdt i ett hörn. Uppdelningen af tillhörigheter,
som förlänar afresor en så ovänlig, brutal karaktär, var gjord. Ada
hade tagit sitt och Matilda fått sitt åter.

Hur skulle lifvet kunna lefvas nu? Blott nästa dag--det var så absolut
omöjligt att förstå . . .

Hon föreföll sig själf som en enda jämmerligt falsk ton i sin egen
tillvaro!NITTONDE KAPITLET.

I v» kall brand har farit härjande fram öfver de stora prärieytorna och
lemnat dem täckta af frostens hvitgrä aska. Oftast glänser den
ofantliga rymden grön med en och annan reflex från horisontens blodröda
skyar. Solen dalar tidigt öfver alla de hala, pudrade bräderna och de
frusna pilarna, och hårdt och grellt stå villornas brokiga färger mot
denna likblå ödslighet. Såvida härute kan vara tal om stillhet, så har
den nu kommit. In i husen går vägen förbi de tomma verandorna och genom
dörren på baksidan, frontrummen stå tillslutna, och folk tränger hop
sig i en kammare närmast köket och fyrar på i den stora, granna, osande
kaminen. Men om aftnarna kryper man insvept i filtar i säng uppe på
iskalla sofgemak.

Äfven i professor Hjelms villa har salongen afstängts. På den
öfvergifna verandan sprita ståltrådarna åt alla håll, de sträcka sig
ända upp mot taket, och en och annan vissen bortglömd kvist hänger kvar
dallrande. Hvar lördag kommer Ellida utoch sopar golfvet rent, hon tar
cn ginväg öfver husets oeldade praktrum, där inne ger det eko af bara
ödslighet, fönsterluckorna äro hårdt tillskruf-vade och endast när
dörren öppnas och tillslutes glimtar fram genom mörkret den grofva
messings-lampan med sin stickande flamröda skärm.

Men ute i det fria sjunger Ellida åter förnöjdt, med många tremulandi:

Närmare Gud till di-hig Närmare Gud till di-hig.

Hon skall gifta sig till våren och är pä en gäng glad och lyftad och
allvarlig.

Sedan går hon in och stänger dubbeldörrarna med rigel, och så lemnas
verandan under veckan i fred och ro. När Matilda passerar på
sandgången, brukar hon stanna och gå dit upp ett ögonblick. Under
fotterna är skrofligt af grus och vått af tunn snö. Hon suckar och ser
en sekund på spikarna, där hängmattan sutit fastgjord —

Hela dagen höres Malmbergs orgel pinande långsamt och tvekande genom de
ofullkomliga trossbottnarna ned i hvardagsrummet. Ruth hänger näsan
öfver alla de böcker hon kan uppleta, och dessemellan gnäller hon med
djup olust uttryckt i de bleka ögonen. Då Matilda sätter henne att lära
fållkonstens hemlighet, vrider hon sig som en mask på stolen vid
järnkaminen, sticker oupphörligt nålen i fingrarna, så att de blöda,
gäspar och kinkar. Eller också kan hon jaga omkring medtraktens alla
okända ungar och komma hem flere timmar försent, smutsig, förfrusen och
laddad med slangtermer. Har hon alltid varit sådan? Eller ser Matilda
henne liksom allt annat i det likgiltighetens sken, hvilket så hiskligt
förfular tillvaron? Hur som hälst — barnet måste bort. Det skickas
också för en tid till den beskedliga professorskan Törnkvist i Morton.
Man behöfver på alla håll komma i jämnvikt.

Men den trista tomheten smyger blott närmare in öfver villan. Mest hela
dagen förekommer Matilda med ett huckle om hufvudet, och hon föresätter
sig, att Ellida icke skall fa någon efterträderska. Hädanefter ämnar
hon viga sitt lif åt slaf och grofarbete, ja arbeta tills hon magrar
och faller af och får lungsot och stoppas ned i grafven. Så är då sagan
all.

Men när denna stämning nått sin kulmen, blir hennes leda så stor, att
hon som en tjuf listar sig bort från allt och går in till Blue Point.
På de lifliga gatorna vandrar hon omkring som en orolig ande, och därpå
kan hon begifva sig ut till Atles graf och stå där långa stunder, böjd
öfver den lilla kullen. Hon försöker sörja, men i hennes ögon kommer
ingen tår. Så skrider hon håglöst hem öfver halkiga bräder, går direkt
upp på sitt rum och försjunker där i drömmerier, tomma som den hvita
slätten. Först när spårvagnen i sömnigt mak rullar fram på den hårda
marken och stannar vid grinden, vaknar hon, tar af kappan och binderett
förkläde 0111 lifvet. Litet senare, då hon med soppskålen i hand träder
in i matsalen, mötes hon af oföränderligt samma syn: Malmberg stående
stilla bakom sin stol med hopknäpta händer och Krik liggande på
chäslongen, redan öfver öronen inne i aftontidningen.

Numera är detta hans hufvudsysselsättning. Det har utvecklats till
passion. Likt en opium-ätare, som någon tid måst umbära giftet, kan han
gå omkring och med oroliga blickar och händer leta efter blad, som
förlagts. Han ligger i ständig fäjd med Ellida om bortslarfvade nummer.
Hans lynne blir dag för dag retligare. Ar han hemma en kväll, går han i
timmar af och an och filar nervöst sina naglar. Dessemellan försvinner
han. Ett bud eller en hoprafsad biljett upplyser om, att han rest in
till Chicago »i affarer».

Och hvad som aldrig förr hörts af — han har blifvit snål! Han snäser
Matilda, när hon ber om hushållsmynt. Man får värkligen spara, det går
icke an att lefva som vore hvar dag den sista.

Matilda är för stolt att begära pänningar två gånger. Men för den stora
försakelsen skapades hon icke. Af hela detta mullgrå, omöjliga lif är
kanske denna sida den värsta. Det gör allt outsägligt smått, trycker
henne med blytyngd mot jorden.

Hvar gör han af sin inkomst?

Ibland någon mild dag sitter hon insvept i kappor ute i solskenet och
tänker underliga tankar.Hon tänker, att kanske går Erik där och
fördjupar sig mer och mer i funderingar på den bekännelse, hon en gång
gjort. Måhända önskar han att dem emellan blefve slut. Ett besynnerligt
ord detta — slut. Hon ser det in i hvitögat — det drif-ver blodet genom
kroppen, det ger glimtar af ett nytt, hvarom hon alls intet vet, nej,
nej — kanske en stor olycka — men dock något nytt . . .

Älskar hon ännu Linde?

Hon tänker på, hur han såg ut, på hans leende, hans ögon, hans röst —
eld vill arbeta sig fram. Men då stryker en sval hand öfver hennes själ
och släcker glöden. Han är den kvinnans make! Själfva den underliga
friheten dessa båda emellan kyler längtan.

Djupare än så har det ju icke varit . . .

När har det börjat detta hennes själs lösgörande från allt, som varit,
och dess uppgående i en törst mer sugande än någonsin efter lifvet . .
. Lifvet själft som en stor lefvande gud, hvars tillvaro hon anar med
hvarje fiber? Hon vet det lika litet, som hon vet när längtan efter
himmelen en gäng gjorde sitt intåg i hennes hjärta.

Men det kommer en dag, då hon tycker sig stå på en tom scen, från
hvilken skådespelarna försvunnit.

Ada . . . Pryhl . . . han som var som en varm luft omkring henne! —
hennes rusande religiösa förnimmelser . . . hennes korta strålande
älskog — ha icke alla dessa ting blott tjänstgjort som aktöreri hennes
egen lifslängtans stora skådespel ? Varit färger, hvarmed hon målat sin
fantasivärld?

Har hon någonsin lefvat? Vet hon ens rätt hvad det är? Har icke
tillvaron blott varit en storm, som svept till och från henne
befruktande stämningar. Hvad hon måste hafva är den stora värkligheten!

Och då hon genombäfvas af denna nya väntan, denna heta, nyfikna
otålighet efter ett framom, kommer något så lätt och löst i hennes
känslor för de människor och de upplefvelser, hvilka likasom snuddat
vid hennes lif, att hon själf förfäras. En dag ser hon i ett fönster i
Blue Point bilden af en skön kvinna. Ögonen le med en fixerande grym
blick, läpparna öppnas halft öfver små pärlhvita, jämna tänder, och de
runda fingrarna, som sträckas afvärjande mot något — bukta sig med
samma som en klo, färdig att hugga uti. Och så starkt lefver Matilda i
själfmedvetenhet, att hon vid åsynen däraf brister i gråt.

Men de grå händelselösa dagarna fortfara att långsamt och obevekligt
sänka sig ned öfver henne som sängtaket i spökhistorien sänkte sig ned
öfver den lifdömde för att kväfva honom. Och en namnlös fasa smyger
öfver henne, att den tid värkligen skall komma, då hon helt blir kväfd.
Hon vill störta upp, vill sträcka armarna mot lifvets värk-lighet . . .

Hon börjar känna sig barnsligt tacksam för det minsta, som bryter af
mot enformighetensoskönhet, hvilken nästan antar fysisk karaktär.
Atmosfären blir mättad af besynnerliga lukter, ljusspelet skämmes af
vedervärdiga toner. Hon far tårar i ögonen af att se en enda skönklar
dager upplysa den frostsvedda ängen. En djärf molnbildning i granna,
svafvelgula, purpurblå och skarlakansfär-ger och med undertoner af
bländande ljus från osynliga källor lyfter henne öfver sig själf.

Hon erfar animalisk fröjd vid små öfverrask-ningar i mat och dryck, hon
kan gå och räkna ut och undra på ett feberaktigt sätt, om Ellida skall
förstå dessa önskningar. Och händer det att denna af sig själf bjuder
på utsökt kaffe eller någon läcker rätt, kan hon blifva så hysteriskt
glad, att hon låter flickan deltaga i den lilla fästen. Och talet
breder sig ut ända till småskvaller om grannens snedsprång eller om
sista omvändelsen i Morton.

Mellanåt mottager Erik besök af en del konstigt folk, hvilka han
presenterar som »vänner». De konversera högröstadt och länge genom
lykta dörrar, och då herrarne ändtligen begifva sig af, bära de
filthattarna på nacken och spotta bortåt kaminerna.

Matildas aning börjar nå det sannolikas gräns. Erik måtte dock gå och
tänka på något. Hvad?! Sista tiden har han varit i ett tillstånd af
sådan öfverretning, att hon knapt vågat utbyta ett ord med honom de få
stunder, han tillbragt hemma.

Ty numera händer att han gör sig ledig från skolan en half vecka i
sträck.Det är tredje dagen Erik tillbringar i Chicago

en isgrä, kuslig morgon. Rå kyla tyckes strömma ut från rummens väggar.
Frusen och insvept i schal går Matilda omkring, hon vistas för det
mesta i köket, och intar äfven sin frukost vid köksbordet. Spiseln
glöder varmt, hon sitter tätt intill och håller händerna öfver de
ångande pannorna och hör Ellida gnola. Allt inom henne är tröstlöst
stumt.

Fram på dagen kommer professor Gustafsson oförmodadt på besök.

Matilda har alltid varit hans favorit, och hon hyser i gengäld för
honom något af dotterlig till-gifvenhet. Det smärtar henne litet att se
hur stel och föilägen han nu sitter där niidt emot henne

— det förlorade faret. ,

Efter många små hostningar rycker den hvithårige gamle fram med sitt
ärende.

— Herr Hjelm — den käre broder Hjelm — gör honom ondt, men
skolstyrelsen anser att ett mildt varningens ord — det går icke an att
arbetet så försummas.

Matilda stammar fram några ord — hvad skall hon väl svara? Fins i
grunden något värre än denna tillvaro lik ett dödt öfvervuxet vatten?

Vid middagstiden ringer det häftigt från tamburen. Ellida låter klockan
pingla befallande ännu en gäng, innan hon makligt beger sig af genom
den stängda parlorn för att öppna med ett vresigt:

— Man går bakvägen den här tiden på året.Ett telegram till misses
Hjelm.

Telegram!!

Matilda känner, att hon dock lefver, när det gula papperet dansar som
en sol för hennes ögon.

Önskar träffa dig. Res till Chicago med fyratåget. Tillsäg Ellida att
du öfvernattar här. Jag är i en väns, mister Svedmans hus Lake Shore
56. Vagn möter, lätt igenkänd på ljusgrå hästar, kuskens blågula livré
och dörrens målade fjäderbuske.

Erik.

Matilda kastar en hastig blick i spegeln framför. Ofrivilligt lyfter
hon handen och far ordnande öfver håret, blir sedan stående och
försjunker utan att tänka därpå i betraktandet af sin egen bild. Sedan
springer hon lätt upp för trappan och klär sig fort och darrande. Det
hela är så oförståligt, att all gissning blir lönlös.

När hon med sin lilla spännrem i handen går ut ur huset, tycker hon att
slätten ser så egendomlig ut. Den vintergröna himmelen döljes af
simmande, lätta moln, mellan hvilka ljuset bryter fram och i stora
guldflak jagar samman med skuggorna i lek öfver markerna och ned bakom
buskar i dikesvattnet. Men långt borta flyter allt samman till något
hårdt, kallt — dödt... En underlig kväll.

Hon stannar och tar ett djupt andetag, därpa skyndar hon med snabba
steg mot Blue Points mörknande kulle.TJUGONDE KAPITLET.

Fyratäget, som bestod af de bästa, nyaste wag-gonerna, var inrättadt
hufvudsakligen till tjänst för damerna. Man kallade det allmänt »fiveo
clock-tea»-täget. Härskarinnorna på småstationernas många luxuösa
villor begagnade sig vanligen af denna praktiska utväg för att göra
visiter och uppköp i Chicago, och den rymliga vagnen bar prägeln af en
liten salong. Hvad det doftade af äkta rosavatten, af friska violer och
»american beauties», fästa i stora klungor vid damernas bröst. Hvilket
glädtigt sorl! Skrattande utrop flögo omkring, det frasade från
knastrande siden, det glimmade i luften från juvelprydda, vinkande
händer. Allt vanligt prosaiskt larm såsom gnisslandet af hjul, klockans
gälla pingel, smällandet af dörrar, hvilket eljes trängde så skarpt
igenom kupéernas kärfva tystnad, hördes mildradt och doft genom detta
brus af världslighet. Själfva de artigt leende konduktörerna skredo
ljudlöst fram mellan sammets-stolarna.

På prarh n.

14I Matildas ansikte sköt småningom upp en skarp rodnad. Hon hade icke
varit inne i Chicago, sedan Ada for, och denna glada, oåtkomliga värld
med sin sorglöshet och sina vällukter steg henne åt hufvudet som vin.
Dessutom började blotta medvetandet att vara en fattig bland idel rika
värka tryckande. Hon glömde nästan, hvarför hon satt här, rätade på sig
litet stelt och blickade ihärdigt ut genom fönstret.

Sedan tåget passerat små förtjusande villabyar rusade det midt in i
staden bland rangliga, nedrökta hus, där bakgårdarnas sophögar glänste
i aftonsolen och sluskfigurer hängde ut öfver de ner-fälda
järnvägsbommarna.

När lokomotivet stannade var Matilda den första, som skyndade ned på
pärrongen. Hon gick fort genom alla skumma gångar till gatan och
upptäckte genast den omtelegraferade vagnen bland raden af tvåhjuliga
droskor.

En landå — skrytsamt elegant — stoppad med hvitt siden! . . . Tvekande
närmade hon sig. Kusken, hvars mundering sken ny som allt det andra,
fick syn på henne och höjde piskan mot hatten.

— Ar detta . . . från mister Svedman?

— Yes ma am.

Öfver mannens strama, skägglösa ansikte for en tillstymmelse till ett
leende.

Inom en half minut tronade Matilda på de mjuka silkeskuddarna.Hon såg
sig hastigt omkring, några af damerna gingo förbi, de kastade en
flyktig blick på henne, på vagnsdörren, på kusken — hon tyckte, att
äfven de drogo på munnen.

Först då hästarna i sakta mak trafvade nedåt gatan, släppte henne en
viss känsla af tvång.

Hon lutade sig nu obesväradt tillbaka. Aldrig hade hon i Chicago sutit
i en vagn, knapt i en »cab* . . . Mister Svedman . . . hvem i all
världen var han? Naturligtvis en rik uppkomling, lik Halidén . . .

Hvad kunde Erik vilja?

Vägen gick genom ruskiga stadsdelar, där okammade emigranter med
djuriska fysionomier och klumpiga kläder sutto på sina säckar utanför
agentkontoren, medan judeansikten, omgifna som af en gloria af
upplagade skodon, stucko spejande upp genom källarhalsar och ropade ut
sin vara.

Och van Burenstreet med sina ljusskymmande babelstorn till hus ... Se
hur de strömmade ut och in genom jättarnas små munnar dessa tusentals
arbetsmyror . . . dörrarna viftade fram och åter likt solfjädrar i
rörelse . . .

Uet var som om Matilda aldrig sett detta förr, det tog sig så nytt och
intressant ut från den upphöjda plats hon intog.

Närmare State Street stoppade kusken tvärt

— folk svepte fram som vågorna på en skärom-hägnad kust, de sökte sig i
lä för den stora han-delsgatans svallande haf af lif och tramp.Matilda
satte sig hastigt upp. Larm och rop fylde hennes öron, men hon
genomilades af välbehag. Hennes egen säkerhet kom henne att småle ett
litet segerleende, och hon iakttog spändt, hur den livréklädde banade
sig väg. Ett ögonblick bländades hon af glittret från husens
undervåningar . . . det gaf intryck af ett enda jättelikt konstrikt
färgadt venetianskt glas . . . uppåt väggarna blänkte af guld, rubin,
kristall . . .

Hon sög det hastigt till sig med ögonen, tills vagnen rullade in i
skumrasket för att snart åter svänga ut på Michigan Avenue. Hur tyst .
. . man hör endast det dämpade ljudet af smäcker-hjulade åkdon ... På
ena sidan breder sig insjö-hafvet i silfver med purpurstänk från en
sjunkande sol och på den andra stå de höga, redan ljusskim-rande
hotellen af marmor eller dyrbart huggen granit med porfyrpelare.

Matilda ligger åter drömmande tillbakalutad . . . Detta är det rika,
skrytsamma, smaklösa Chicago med sitt öfverflöd på guld och rika stenar
— de fashionabla modeaffärernas, pensionatens, läkar-millionärernas
Chicago . . Så underligt förvirradt det hela är — folk ser på henne,
hennes vagn är den nyaste, mest skinande af alla . . .

Men palatsen och de breda granittrottoarerna försvinna . . . Upp mot
gatan sträcka sig sammetsmjuka gräsmattor, i hvilkas midt, på förnämt
af-stånd resa sig boningar, stolta i sin undangömdhet. Något i
sammansättningen af dessa torn ochvinklar ger intryck af nobelt
förstånd ... de ligga där, dessa vackra hem den breda släta avenyn
utefter som förstående syskon, skilda i tanke och form men med starkt
tycke i tonen . . .

Nästan ljudlöst gungas Matilda fram på Lake Shore. Hon ser uppåt.
Blekt, entonigt röd täcker himlakupan öfver stad och land. En oändlig
melankoli, ett vemod omfattande allt i världen sveper öfver hennes
själ.

Vagnen stannade. Med ett skälfvande grepp öppnade hon dörren och
hoppade ur midt emot en grind.

Kusken gaf hästen en klatsch och svängde en annan väg upp till husets
baksida.

Grindstolparna voro gjorda af konstigt hopfogade, ohuggna
granitstycken, och från dess topp och från otaliga springor tycktes
växa fram massor af lysande blad.

Matilda iakttog allt nervöst noggrant, där hon långsamt gick den
cementgjutna gångstigen upp till villan, inramad af sin smekande gröna
matta. Trappan var öfverbygd af en balkong och ned efter de i grottstil
hållna pelarväggarna arbetade sig vinrankor. Genom ytterdörrens stora
ovala glasruta kunde hon se in i en halfljus, mattlagd förhall. Några
japanska jättevaser föllo henne i ögonen, och hon tänkte på, hur
besynnerligt det var, att de stodo fulla af röda chrysantemum hennes
älsklingsblommor!Så slöt hon ögonen och tryckte modigt på knappen. Som
hon gjort det öfverfölls hon af pa-nisk skräck, så att hon måste fatta
i ledstången för att icke bokstafligen falla omkull.

Det dröjde en god stund — hur underligt lif-löst huset föreföll.

Och hos henne, som stod därute bidande, samlade sig alla förnimmelser i
en ytterlig leda för hela detta ensamna lif af slitande stämningar . .
.

Hastiga steg — någon kommer springande öfver mattan därinne, och dörren
slås upp. Det är Erik.

— Erik ropade hon halfkväfd. Hon hade så när handlöst kastat sig om
hans hals.

Utan att röra henne, retirerade Erik Hjelm några steg tillbaka, lade
handen på hjärtat och bugade sig skämtsamt ända ned till jorden.

Därinne i skymningen stod hon och rättade på sina kläder och hviskade
nervöst:

- Erik låt mig bara slippa de främmande människorna —- fins det inte
ett litet ensamt rum, där vi kunna talas vid?

Erik brast i ett skratt, som ekade i den hvälfda hallen. Så sprang han
bort till väggen — och i en sekund utstrålade bronsfiguren därborta vid
trappan från sin upplyfta fackla oräkneliga små färgade lägor.

Erik var ju klädd i frack och hvit halsduk! Fäst således — och Matilda
som . . .Men hon hann icke tänka en redig tanke, ty Erik drog hennes
ann under sin och nästan släpade henne genom förhängen af något mjukt
tjockt stoff in i ett rum, där hon i förvirring urskilde en engelsk
spisel, bakom hvilkens galler en väldig stockbrasa blossade.TJUGUFÖRSTA
KAPITLET

I lon ryckte sig lös.

— Men hvad är allt detta för komedi ? Inte är jag klädd till fäst, jag
känner ju inte människorna, hur kunde du . . .

Eldskenet lyste öfver hennes ansikte — det blef till bara glöd med ett
par oroligt brinnande ögon.

Erik stod stilla och njöt af hennes förvirring.

— Ilvad du är söt, Mattis, hviskade han slutligen — och ung . . . som
förr i världen.

Sä röd, så upphettad han var — hade han druckit ?

— Erik — bad hon nästan rädd — låt mig resa hem igen . . .

Då kom det — störtade fram alltsammans som en lössläpt flod. Stormande
grep han henne med bäda händerna om lifvet, så höll han henne på
armslängd ifrån sig, hans kinder blossade, hans ljusa ögon sprutade
glädje. Och åter släppte han henne, for bort och slog upp dörrar på vid
gaf-vel. . . ljus, ljus . . . bara ljus . . . rent af bedårande glans .
. .

— Kom, kom, ropade han.

— Men —

— Kom — bara kom.

Hon måste (olja med, allt blef till en enda rifvande yrsel.

Hon såg ett bord, glimmande af silfver, af kristaller . . . hade Erik
blifvit tokig? . . . Han ryckte till sig en butelj, lät korken smälla
och den frad-gande vätskan skumma i glasen.

Nästa ögonblick låg han på knä för henne.

— Min hustru — drick . . . det är en symbol för det nya lif, jag från
denna dag ber dig dela.. .

Och då hon bedöfvad, darrande, med vidöppna ögon och toaletten i
oordning tog glaset och all. deles mekaniskt förde det till sina läppar
och åter räckte honom det, sprang han upp i yrande fröjd och kastade de
båda pokalerna i det spegelblanka golfvet, där de krossades med en
spröd klang.

— Jag är en rik man, Matilda Hjelm . . . fattar du det? Rik, rik . . .
och rikare skall jag bli . . . rik som en knase, lita på det, du —
önska dig något bara 1 . . . Se allt det här är ditt. . . Mattis, att
jag skulle skåda denna dag.

Och det stora, stumma huset fyldes af deras skrattande, jublande
röster, af tramp af lätta brådskande kvinnofötter och af hurtiga steg.
Upp och ned, ut och in ilade Erik Hjelm och hans hustru som barn, hand
i hand, rusiga af lycka, heta aftörst efter att njuta. I ett ögonblick
voro de lika förenade som människor, träffade af en plötslig gemensam
olycka. Hvad som varit föll af med ens som en förklädnad . . .

Det ofattbara, det gränslösa hade skett. Matilda sam någonstädes högt
upp på ett rosenmoln, hennes sinnen drucko in prakt, hennes händer
vidrörde sagolika ting . . . Inga tjänare störde henne denna kväll,
Erik hade velat hafva det så, och det var bra, det var det bästa af
allt. . . Nej . . . badrummet med sina marmorväggar, de djupa
sängkamrarna med sitt luftiga siden, det var bäst — alltsammans var
bäst — och det var hennes. Hon började förstå det. Hon bäfvade. . . hon
var ung . . . hon var ung.

De drucko champagne och åto läckerheter och sägo öfverallt sina anleten
förvridna återspeglas i konstigt formade silfverpjeser. Erik gjorde
piruetter utåt golfvets bonade plankor — man behandlade sin egendom
litet öfverlägset skämtande . . . »rika upp-komlingar»! nåja — tusan så
många i alla fall, som hade lust att ikläda sig det där lilla namnet. .
.

— Erik — nu måste du berätta, jag är rädd att mista förståndet, är inte
allt till slut en dröm?

Det kom gladt, otåligt. Matilda hade glidit ned på mattan framför
parlorns halfbrunna eld.

I skenet värkade spiselns groteska metalldrakar och figurer
fantastiskt, och eldskimret fortsattemakligt uppefter de mångfärgadc
onyxstenarna. An lyste de guldfärgade plattorna kallt blå, än djupt
röda. Det föll en purpurstrimma öfver tigerhuden därborta--hvad det
öppna, röda gapet

och de skarpa, krökta tänderna stucko egendomligt af mot den indiska
mattans bisarra ornament. . . dunmjuka konturer af svällande soffor och
buktiga små spegelytor glimtade fram mellan blommande växter ... I
flygelns skära polerade rosenträ åter-gafs litet virrigt bilden af den
gröna lampskärmen af svampliknande spetsar. . . Från taken sänkte sig
ned en krona af sammanflätade liljor, i hvilkas kalkar stirrade
glödlampor . . .

Erik hade velat tända dem, han var som galen efter ljus, Erik, men hon
ville det icke, brasans glöd var nägot så nytt, så underligt. Ilär
ville hon höra sagan — — den vidunderliga värklig-hetssagan. Hon kröp
ihop som en liten katt. . .

— Berätta.

Den ena handen hvilade i Eriks. Utan att tänka därpå hade de återtagit
gamla, förtroliga vanor.

Erik strök upp hennes klädningsärm och kysste den fina lofven. Så
sträckte han ut sig i stolen och lade fotterna på kamingallret.

— Joo du — — sådant händer bara i Amerika . . . hela det här huset har
möblerats på fem dagar . . . jag hade gått och kikat pä lägenheter en
hel månad. . . ville imponera på dig, förstår du väl . . .Han talade
litet högröstadt, hade tydligen en del champagne i hufvudet. Men en dag
som denna

— hvem undrade på det!

— ... Förrästen har jag länge jobbat med det här, du har nog tyckt, att
jag varit en riktig gro-bian — det förtänker jag dig inte — han förde
hennes fingertoppar till sina läppar — förlåt din stygga murre, en
sådan oerhörd spänning, ser du . ..

— Hela mitt lif har jag haft håg för slikt. . . när jag läst om alla
historier inifrån Newyorks Wall-street, har det jäst i mig som i
buteljen därute *

— men aldrig trodde jag — —

Han tog upp näsduken och torkade ögonen, fortsatte litet tårmildt:

— Vår Herre är nådig, du — jag började klämma till då i oktober. . . i
fjol du mins? Först med socker, det gick åt fanders, jag förlorade två
gånger. Så tog jag ett napp i bomull, vann — obetydligt. Sedan gick det
löst på spannmål . . . jag kom tillsammans med en hel del folk ... ja
ja, om allt det där hinna vi tala sedan . .. Alltnog : dum är jag inte
och bondtur har jag, så folk gapar . . . det har gått på deras pängar .
. . men — jag törs knapt tala om det, då blir du rädd, Mattis, det hade
kunnat störta oss — jag lånade själf. . .

Matilda ryste, helt inne nu i det spännande äfventyret.

— Men det lyckades, du 1 Förra veckan stod

det stora slaget, jag vann på tvä dagar--vann

så jag blef en rik man . . . inte precis millionär . . .men jag skall
allt komma därhän en dag — med vår Herres hjälp — är ett godt stycke på
väg. . . det här kostar inte småsummor må du tro.

Millionär!

Matildas bröst häfdes sakta, ögonen tycktes växa, där de stirrade in i
den svaga elden.

— Men du kan förlora det — hviskade hon.

— Ne-ej bevars — åhnej.

Krik steg upp och trampade med fasta steg den dyrbara mattan. — — Jag
skall röra mig försiktigt — fast djärft — det är min natur.

Han vände med ett sving på klacken.

— Sä är det tusen små finter — pschaw — det kom en föraktlig
fingerknäpp — har redan genomskådat en hel del . . .

Matilda såg hastigt upp.

Vi måste göra förfärligt mycket godt, Krik

— och alltid handla rätt.

Han hade kastat sig ned bredvid och sökte lösgöra hennes bronsbruna
hår.

— Rätt? hvem har tänkt göra orätt... så vacker du är så här, nu skall
du klä dig som en Newyorksdame — jag vill, att fruntimmerna ska spricka
af afundsjuka.

Leende böjde hon sig undan.

— Ja men humbug och sådant. . .

— Asch — liksom folk inte stode öfver öronen i humbug både här och där
. . . Allting är humbug

— kom det myndigt.— Utveckla oss — utbilda oss måste vi — til! själen.

— Du skall få bokskåp med det utmärktaste i världen . . . gamla rara
exemplar, om du vill . . . vi ska naturligtvis resa, köpa taflor,
»uppmuntra konsten», du — vara med om allt stiligt och bildande i
världen . . . Herre Gud, Mattis, begriper du inte, att för pängar får
man allt.

Hon lade sitt hufvud upp mot stolens lena kant . . . jublets heta
blodvåg steg. . . Hon blef rädd för ödet. Tårarna kommo henne i ögonen.

— Atle — min lille Atle!

— Gråt inte — åh gråt inte!

Erik böjde sig öfver henne, han kysste hennes kinder och hår.

— Vi ska resa ett monument, värdigt en prins...

— Jag längtar efter Ruth — Erik.

— Så fort solen tittar fram imorgon, far jag efter henne . . . Ingen
Yankeetös i United States skall fa bättre uppfostran än hon, lita på
det.

Matildas hjärta öppnade sig, hon log mellan stilla, ljufliga tårar, hon
kände starkt medlidande med sig själf.

— Här Erik — hon lade hans hand på sin panna — här har det bränt och
slitit och rifvit må du tro — jag har allt kanske förtjänat att få
litet roligt . . .

-— Naturligtvis. Erik reste sig och klappade henne beskyddande på
hufvudet. Han kom in i en ny tankegång och började åter sin gång fram
och åter.— Ne-ej — det har just varit det där jag tänkt på. Du behöfde
få reel, fast mark under fotterna . . . något värkligt och sundt och
inte allt det där jagande i molnen . . . Herre Gud: drömmar — det
onyttigaste af allt! Naturer som du behöfva något påtagligt — men du är
för mycket artist så där — du förstår — för att nöja dig med att röra
till puddingar eller gå i sockenstugor — Nu skall du börja lefva, så
att det käns . . .

Hvad han var god i alla fall, Erik — och så bra och duktig . . . magrat
hade han också, och det klädde honom.

Glöden började falna och sjunka samman.

— Tusan — inte behöfva vi sitta i mörkret.

Och plötsligt strålade de många liljorna ut

skarpa smaragd- och rosenlågor öfver det varma, färgmättade rummet.

Matilda sprang upp, hon skrattade till ett pär-lande friskt skratt.
Något otåligt, lifsungt sprängde på . . . det ville, måste bryta ned
alla hinder som skört glas.

Hon slog armarna om Eriks hals.

— Jerker, hvad du ändå är för en stor, rar gosse.

Han stod stilla under hennes smekning. Med ett uttryck af fröjd strök
han långsamt sin hustrus kind.

— Ändtligen har jag fatt tillbaka min gamla lyckliga Matilda, sade han
förnöjdt.Ilon har skyndat upp före Erik på det rum, där hon skall
tillbringa natten. Det är mörkt och hon går fram till det stora
fönstret.

Därute har blifvit natt. Himlen är ett kallt, slätstruket blått hvalf
öfver den tysta, hvitglindrande avenyn. Högt uppe seglar en gyllene
månskära omkring i det tomma med en ensam blek aftonstjärna till
drabant. Vintern är kort härute . . . snart kommer solen i stort — då
är det vår . . .

Vår .. .

Omkring henne har blifvit så plötsligt ensamt och stilla. Genom det
tysta huset kan hon höra Erik tralla gladt

Dä far hon en egendomlig förnimmelse. Det är som förmådde hon i ett nu
uppsuga uti sig hela det rusande lif, som ligger framför. Hon
genotn-lefver det, tills det icke har något kvar, som hennes själ ej
ägt, och hon blickar förbi — ut i ett tomt — tomt jätterum.

Hennes ögon blifva skimrande bleka. Något skyggt — som af straffadt,
bedjande barn — kommer i uttrycket. Men hon rätar sig hastigt, står
stolt och rak med ett trött ironiskt leende på läpparna.

— Detta — det var då lifvet!
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